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Зоя Копельман 

«И помни Создателя своего...»
1
 

 

Жизни мышья 

беготня... 

Что тревожишь ты 

меня? 

 А.С. Пушкин 

      

Я стою на площадке трамвайного 

вагона, и у меня нет никакой 

уверенности насчет моего 

положения в этом мире, в этом 

городе... Я никак не могу 

оправдать того, что стою на 

этой площадке... еду в этом 

вагоне... 

   Ф. Кафка 

 

Творчество Агнона можно назвать литературным парадоксом: 

намеренно архаизованный стиль и словарь иврита служат автору для 

размышлений над вопросами, мучающими человека ХХ века. Каноны 

литературных форм рушатся, подобно тому, как рухнули устои 

бюргергского бытия Центральной Европы (взять хоть «Будденброки» 

Томаса Манна) и традиционной еврейской общины. Книга «До сих 

пор»
2
 тоже ускользает от жанрового определения. Это не роман и не 

новелла, и повествование не имеет сюжета, однако для простоты 

назову ее повестью.  

 На первый взгляд, перед нами ни к чему не обязывающие автора 

записи малозначащих событий и разговоров, в которые был вовлечен 

герой, галицийский еврей, покинувший Страну Израиля и оказавшийся 

в Германии в годы первой мировой войны. Следующие ходу времени 

записки то и дело прерываются всплесками эмоций, воспоминаниями и 

повторами, превращая текст в прихотливую вязь слов и фраз, где 

существенное неотличимо от необязательного. Рассказ ведется от 

первого лица, и многие события в нем совпадают с биографическими 

обстоятельствами автора. Лишь изредка он заменяет «я» словами «этот 
                                                           
1
 Екклезиаст, 12:1. 

2
 Ш.Й. Агнон. До сих пор. Пер. с иврита Р. Нудельман и А. Фурман. М.: Текст, 2012. 
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человек», прием, использованный Агноном еще в романе «Гость на 

одну ночь» (1939).  

 Агнон любит создавать произведения, которые можно было бы 

читать на нескольких уровнях смысла, подобно тому – при всем 

очевидном различии, – как принято читать Тору: пшат, ремез, драш. 

Здесь пшат, или непосредственный смысл написанного, касается 

перипетий еврея, свободно общающегося как с немцами, так и с 

собратьями по крови, причем находясь в Германии, чужой для него 

стране, он то и дело сетует на самого себя, по неясной причине 

покинувшего Страну Израиля. (Галиция, где родился герой, а также 

автор, в качестве возможного места жительства не обсуждается.) Перед 

читателем предстает картина жизни евреев Берлина, Лейпцига и 

расположенного неподалеку городка Гриммы – евреи-патриоты, чьи 

сыны гибнут на фронтах войны, евреи-дельцы, ищущие случая 

обогатиться, еврейские интеллектуалы, позабывшие о национальной 

идее. И рядом череда немецев среднего и более низкого сословия, их 

привычки и печали. Герой одержим поиском жилья – комнаты с 

приемлемыми условиями, и это один из сквозных мотивов агноновской 

прозы
3
. Бесприютность ведет к вынужденному безделью, так что перед 

нами своего рода dangling man, «человек в подвешенном состоянии», 

если воспользоваться образом Сола Беллоу.  

 Ремез, или намек, проявляется в том, что на деле герой ищет 

смысла в каждой встрече и каждой своей поездке из пункта А в пункт 

В. Так возникает еще один аспект сходства героя с автором, поскольку 

Агнон был убежден в том, что Создатель вовлечен в дела нашего мира 

и еврейское присутствие в мире имеет особый смысл. Эта вера 

исключает из мировидения Агнона понятие случайности: есть «Тот, 

Кто ведает причины», – типичное в его творчестве выражение. Муки 

автобиографического  агноновского героя в рассказах «Книги деяний», 

романа «Гость на одну ночь» и рецензируемого «До сих пор» рождены 

когнитивным диссонансом между стремлением понять взаимосвязь 

событий, чтобы следовать верному пути, и сознанием непостижимости 

персонального и коллективного бытия.
4
 Или, говоря словами 

рассказчика:  

 

                                                           
3
 См., например, рассказ «С квартиры на квартиру» в Иерусалимском журнале, № 39, 2011:  

http://www.antho.net/jr/39/agnon.html 
4
 См. мою статью: Обида и замешательство верующего еврея (О странных рассказах Ш.Й. Агнона) // 

Иерусалимский журнал, № 10, 2002, или: http://rjews.net/zoya-kopelman/articles/obida.html 

http://www.antho.net/jr/39/agnon.html
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 Я пытался понять, в чем тут смысл, и не нашел иного 

объяснения, кроме такого: все действия человека предопределены и 

направлены, с минуты его рождения и до самой смерти. Пойдет 

человек по какому-нибудь делу и не кончит его – понудят его вернуться 

на то же место опять, пока он не завершит это дело. А не кончит во 

второй раз – в третий раз пошлют, и в четвертый, и так далее. (С. 

311)  

 

Эта неоспоримая и непостижимая связь Предвечного с втиснутым в 

рамки дат рождения и смерти человеком отражена и в двойственности 

названия. С одной стороны, «Ад ѓена» является соединением слов 

«вечность» (на иврите – ад) и «здесь» (на иврите – ѓена
5
), а с другой – 

просто означает: «по сю пору и по се место». Двоящееся название – 

тоже характерный прием Агнона, подобно названию рассказа «Паним 

ахерот», справедливо переведенному Натаном Файнгольдом как 

«Иной облик». Но те же слова означают также «иной аспект» 

известной мишны о «человеке, который развелся с женой и 

переночевал с нею на постоялом дворе» (Гитин, 8:9), поскольку Агнон 

предлагает тут свой вариант развития событий, какого в этой мишне 

нет. И тут мы выходим на следующий уровень толкования текста – 

драш, в нашем случае диалектически соединяющий аллегорию и 

символ.  

 Причиной некоторых перемещений героя послужило письмо 

вдовы доктора Леви, которая вызвала его с намерением посоветоваться 

о судьбе многочисленных еврейских книг, оставшихся в доме по 

смерти мужа. О самом д-ре Леви известно немногое: он, к 

неудовольствию прочих немецких евреев, всячески подчеркивал свое 

еврейство и внушал людям идеи сионизма. Зато с его вдовой случаются 

странные вещи: когда герой приезжает, она оказывается в больнице, и 

из-за тяжелого состояния даже не узнает его. Когда через день-другой 

ей становится лучше, она не может припомнить, что писала ему и что 

уже имела с ним беседу. Более того, смутные воспоминания о недавнем 

посетителе подсказывают ей, что ее пытался надуть и выманить книги 

мужа какой-то проходимец, а герой даже не пытается ее переубедить. 

Короче говоря, цель поездки оказалась не выполненной, а состояние 

больной было объявлено безнадежным. Но спустя неопределенное 

время произошло чудо: больная поднялась со смертного ложа и 

                                                           
5
 Ср.: «и теперь поклянись мне здесь [ѓена] Богом...» (Берешит / Бытие, 21:23) 
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вернулась к активной жизни. Более того, она решила отослать мужнину 

библиотеку нашему герою, который тем временем вернулся в Страну 

Израиля и уже успел построить себе в Тальпиоте дом (в точности, как 

автор), так что забота о крыше над головой наконец отпала. И в этом 

доме лишь одну комнату он отвел себе, а остальные предназначил для 

книг д-ра Леви, поскольку незадолго до переезда в Страну получил 

письмо от вдовы, уведомлявшей о намерении переехать туда тоже и не 

знающей, куда девать книги.  

 Произведение было закончено осенью 1951 года, когда во всем 

мире евреи бились над вопросом о вере после Катастрофы, а юный 

Израиль принял невиданные по численности потоки иммигрантов из 

Европы и стран Арабского Востока. Один из переживших Катастрофу 

хасидов по прошествии многих лет сказал: «Самым большим чудом в 

ХХ веке было то, что после всего мы не утратили веру»
6
. Для Агнона к 

этому чуду несомненно добавилось чудо возникновения Государства и 

собирания рассеянных. Писатель, вернувшийся в лоно религии еще в 

20-е годы (правда, он никогда по-настоящему его не покидал), не 

может не размышлять об отношении к религиозной традиции «после 

Освенцима». Вдова д-ра Леви отчасти выступает в роли народа, 

оставшегося без Бога в период «сокрытия Лика» (я опираюсь на 

аллегорию мистического брака между Всевышним и его «супругой», 

народом Израиля – «кнесет Исраэль»). Этот народ, казалось бы, 

обречен – он вот-вот исчезнет. Но чудо – вопреки науке и логике он 

воскресает и обращается к деятельной жизни. И где место этой жизни? 

Где Бог вновь соединится со Своими евреями посредством Своих книг? 

На земле Страны Израиля, отвечает Агнон, ведущий свой род из колена 

Леви
7
, т.е. от тех, кому было вверено Служение. Агнон, как и д-р Леви, 

«делает души для сионизма» (не зря писатель заимствовал слова, 

которыми Тора (Берешит / Бытие, 12:5) характеризует воспитательную 

деятельность Аврама и Сарай, проповедующих монотеизм). Здесь, в 

Стране Израиля, куда Агнон вернулся в 1924 году после многих 

постигших его в Германии злоключений и которую восславил в речах 

д-ра Ицхака Миттеля (см. гл. 13), одного из персонажей обсуждаемой 

книги, евреи реализуют то славное будущее и создадут то справедливое 

общество, ради которых их избрал Всевышний.  

                                                           
6
 См. Я. Элиах. Бог здесь больше не живет (Хасидские истории эпохи Катастрофы). Пер. В. Барац. 

М.–Иерусалим: Мосты культуры – Гешарим, 2005. Задняя обложка. 
7
 См. Ш.Й. Агнон. Нобелевская речь. В кн.: Ш.Й. Агнон. Новеллы. М.–Иерусалим: Мосты культуры 

– Гешарим, 2003. С. 10. 
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 Для обоснования моей неочевидной интерпретации использую 

предложенную писателем игру: взять три ивритских согласных, 

принять их за корневую основу слов и рассмотреть их значения, потом 

поменять порядок букв и вновь посмотреть на полученные смыслы, и 

т.д. Герой книги «До сих пор» проделывает это с корнем «б-к-р», а я 

предлагаю проделать то же с корнем «х-б-ш». Исходным станет слово 

«тахбошет» (все буквы, кроме трех выделенных, – флексии), 

означающее «повязка на ране» (в переводе – бинты). Оно встречается в 

последней главе, где описано чудесное выздоровление вдовы д-ра 

Леви:  

 

 

...в один прекрасный день она вдруг почувствовала, что те бинты, 

которыми ее обмотали врачи, что они ей мешают, и попросила их 

немного расслабить. Врачи испугались и сказали: упаси боже, всякое 

послабление, даже самое маломальское послабление, это смертельная 

угроза в ее состоянии. И не только не ослабили, но, напротив, 

затянули ее еще сильнее. Но бинты ей мешали, они не давали ей 

дышат. И тогда она засунула туда палец, немного их расслабить. А 

когда она засунула туда палец, они отклеились. А когда они 

отклеились, ей стало немного легче. Тогда она принялась отклеивать 

их дальше, пока не отклеила все. А когда она сняла с себя все бинты, 

силы ее тотчас воспряли... (С. 321) 

 

 Это описание бедной вдовы, как я полагаю, аллегорического 

образа народа Израиля, заставляет вспомнить слова пророка Исайи 

(1:4-6): «Горе тебе, [еврейский] народ грешный, народ, обремененный 

беззакониями... Оставили Господа, глумились
8
 над Святым 

Израилевым... Куда вас еще бить?.. От подошвы ноги до головы нет на 

нем здорового места: раны и синяки и свежие язвы... не перевязанные 

(«х-б-ш»)». Далее пророк говорит об опустошениях еврейских городов 

и земель и о том, что лишь небольшой остаток народа выжил, и от 

имени Бога призывает обратиться к жизни по Торе.  

 Но вернусь к повести: наши бедствия, раны и повязки – а в 

повести это страдания, причиненные первой мировой войной, – 

                                                           
8
 Слово «наацу», переведенное мною как «глумились», состоит из тех же корневых букв, что и 

основа слова «нацист»: «нун-алеф-цади». Агнон всегда пользуется этим словом для описания 

деяний нацистов по отношению к евреям, т.е. применяет его не к нам, а к нашим врагам.; см., напр., 

рассказ «А-Симан» («Помета на память») и роман «Шира». 
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заставляют нас, евреев думать (корень «х-ш-б», тот же, что и в 

ивритском слове «махшавот», т.е. «мысли», лейтмотиве книги «До сих 

пор»), терзаться вопросами и сомнениями. А ответ, по Агнону, дают 

наши древние книги, предсказавшие беды и указавшие пусть к 

спасению и возрождению – возвращение к Богу. Свою любовь и 

благодарность Всевышнему евреи выражают в славословиях – на 

иврите «шевах»: (корень «ш-б-х»). Оттого и заканчивается 

повествование цитатой из благодарственного гимна «Дыхание всего 

живущего благословляет Имя Твое», которым завершается Пасхальный 

Седер, история нашего Исхода, нашего национального Спасения, 

начало создания еврейского государства на своей земле:  

 

 «До сих пор милосердие Твое помогало нам,  

 и милость Твоя не покидала нас,  

 не оставь же нас, Господи Боже, и впредь во веки».  

 

 Первые слова этого гимна дали название произведению: «До сих 

пор». Агнон заканчивает его этими тремя строками, тогда как 

интересующее меня слово «шевах» («восхваление») осталось за 

пределами цитаты. Это – излюбленный способ писателя: 

процититровать источник так, чтобы нужное для разгадки смысла 

слово не попало в текст его произведения, а было найдено читателем в 

контексте, из которого вынута цитата. И еще: Агнон не был бы 

Агноном, если бы цитируя: «не оставь же нас, Господи», не 

подразумевал также: «да не оставим же мы тебя, Господи». Таков 

смысл этой книги, который я сопоставила с уровнем драш 

традиционного комментария.  

 А вот как характеризует Агнона Амос Оз, не только писатель, но 

и профессор ивритской литературы Университета им. Д. Бен-Гуриона. 

Обсуждая слово «адонит», т.е. «госпожа», в названии рассказа 

«Госпожа и коробейник» Оз пишет: 

 

Агнон произвел свое слово от ивритского «адон» (т.е. «господин», так 

называют только мужчин), прибавив к нему окончание женского рода 

– так получилось у него «адонит». <...> Кроме Агнона, я никогда не 

встречал ни одного человека, который употреблял бы это слово в том 

же смысле, что и Агнон. Впрочем, может, и Агнон, употребляя его, не 

имел в виду просто «госпожу», а подразумевал нечто иное. Трудно 

сказать...  
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 Ведь он был человеком с тремя и даже более тенями.
9
 

 

 Агнон, хасид по отцу, ввел в повесть образ галицийского хасида 

Альтера Липы Бидера и вложил ему в уста такие слова: 

 

Говорят, чудеса можно сотворить только словами, ничем, мол, 

другим их не сотворишь, а вот видишь – хасидам просто подумать 

достаточно, в уме или в сердце, и они одним этим могут весь мир 

перевернуть. А слова они утруждают себя произнести только для 

того, чтобы их чудеса выглядели, как что-то самое обыкновенное. (С. 

288)  

 

Таков и Агнон: он мечтает изменить жизнь дорогих ему евреев – 

помыслом и письмом. 

* * * 

Теперь о переводе. Радость от встречи с настоящим переводом 

охватывает читателя, полюбившего Агнона в подлиннике и оттого 

особенно ревниво воспринимающего попытки передать его по-русски. 

Тут с первой же страницы узнаваешь напев агноновской прозы, 

например так: 

 

С легким сердцем и пустыми руками… (С. 89) 

 

...мне остается возложить надежды на время, ибо со временем 

все кончается из-за усталости. Вот я и говорю себе: либо солдат 

устанет, либо его протез устанет, либо я со своими размышлениями 

устану. А тем временем время берет себе временную передышку – 

стоит на месте и никуда не торопится, словно оно само устало. (С. 

202) 

 

Обедая пополудни со знакомыми, я рассказал им эту историю. 

Смешливые посмеялись, жалостливые выразили сочувствие, а 

разумные дали мне совет – сменить квартиру. (С. 246-247) 

 

...в те времена дом этот украшал свое место, а теперь, 

наполовину развалившийся, он свое место уродовал. (С. 278) 
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Рафаил Нудельман и Алла Фурман с честью выдержали 

труднейшее испытание – нашли способ передать по-русски с уместным 

привлечением слов и букв иврита и опущением ряда библейских цитат 

медитацию героя над вариативностью ивритских корней (см. с. 49–51), 

о которой я писала выше.  

Перевод, повторюсь, завораживает ритмическим и 

стилистическим сходством с подлинником. Но где-то к 70-й странице к 

верному тону стали примешиваться фальшивые звуки, и на 72-й я 

обреченно потянулась к ивриту. Слух меня на подвел. Тут 

переводчики, заслуженно прославившиеся переводами романов Меира 

Шалева, решили и Агнону добавить недостающей цветистости и 

словно раскрасили скупой черно-белый текст цветными карандашами. 

Так появились слова, которых у Агнона попросту нет и которые ему в 

принципе не свойственны (я заключила их в угловые скобки, а в 

круглых дала номер страницы), например:  

  

Постепенно и он начал вести себя, как обычный человек, 

<оттаял> и стал рассказывать мне о себе <и своих злоключениях>. 

(С. 72)  

 

Я сказал: "Как же так? Ведь <не исключено, что> завтра эти 

же немцы или их сыновья сами окажутся военнопленными <в русском 

плену>… (С. 73) 

 

Она <бросилась> (на иврите: встала и пошла) на кухню, но по 

дороге вспомнила, что хотела меня о чем-то спросить, и вернулась ко 

мне, но, не успев спросить, <хлопотливо побежала обратно> (на 

иврите: снова пошла) на кухню, <поскорее> принести мне что-нибудь 

поесть. (С. 75)  

 

В последнем предложении беспорядочные перемещения 

родственницы (которую, кстати, переводчики задолго до автора 

называют по имени), отражают как в капле важнейшую в «До сих пор» 

и в рассказах «Книги деяний» мысль о том, что нам в принципе не дано 

задумать что-то и без помех осуществить, даже зауряднейшее 

намерение пойти на кухню и собрать для гостя ужин. Но в переводе 

универсальная трагическая обреченность превратилась в бытовую 

тривиальность: хлопотливая одинокая женщине, мужа и сына которой 
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давно забрали на войну, неожиданно получила возможность снова 

окружить кого-то заботой.  

То же и в продолжении эпизода. По-русски читаем: «Наутро я 

вернулся к ней, как и обещал вчера. Увидев меня, она так обрадовалась, 

будто не ожидала, что я появлюсь еще раз, хотя накануне я поклялся, 

что приду» (С. 77). А на иврите сказано: «Наутро я вернулся к ней. 

Увидев меня, она изумилась, несмотря на то, что накануне вечером я 

обещал ей вернуться, – изумилась, что я вернулся». Эти две скупые 

фразы, выделенные Агноном в отдельный абзац (а деление перевода на 

абзацы лишь в половине случаев соответствует подлиннику), и дважды 

повторенное «изумилась» выражают ту же отмеченную мною мысль
10

, 

на сей раз как жизненный опыт этой женщины, и возможно являются 

вариацией на тему известного комментария Раши к стиху: «И сказал: Я 

опять буду у тебя в это же время [через год], и будет сын у Сары, жены 

твоей...» (Берешит / Бытие, 18:10). Раши спрашивает: Как мы знаем, 

что говоривший был ангелом? – И сам же отвечает: Оттого что человек 

не может быть уверен, что по прошествии времени окажется в 

определенном месте. Переводчики Агнона тут переставили акценты, 

ввели иную эмоцию, и вместо экзистенциальной проблемы мы 

получили чувствительную родственницу рассказчика.  

По счастью, такие вольности, которые порой становятся 

недопустимой отсебятиной, редки. И тем не менее отмечу то, с чем 

особенно трудно мириться: 

 

На столе... открытая книга сказок Льва Толстого в новом 

немецком переводе. На книге <великого пацифиста> лежал гипсовый 

макет новой немецкой <смертоносной> пушки, который Бригитта 

положила сверху, чтобы ветер не трепал страницы. (С. 71-72)  

 

Я не убеждена, что Агнон упомянул тут Толстого именно в 

качестве пацифиста; возможно, просто вспомнил, что тогда, в 

Германии, лежа в больнице впервые читал этого автора в немецком 

переводе. 

Есть и ошибки, связанные с тем, что переводчики недостаточно 

знакомы с традиционными книгами и понятиями. Они, правда, 

проделали большую работу и составили примечания, касающиеся, в 
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частности, библейских цитат. Но кое-что пропустили, особенно то, что 

связано с Мишной. А вот смешная ошибка:  

 

Эрих Вальтер Танцман... Широкое лицо, широкое тело и широкое 

брюхо, а что касается сердечной широты – это вопрос к кардиологоу. 

(С. 192)  

 

Увы, Агнон и не думал о кардиологе! Он воспользовался 

традиционным клише «Бохэн лев», указывающим на Бога и 

восходящим к словам пророка Иеремии (11:20): «Но, Господи Бог 

Воинств, Судия праведный, испытующий сердца и утробы!» Я уж не 

говорю о таких подвохах, как идиома «коль шени ве-хамиши», которая 

не означает «каждый понедельник и четверг», а просто «часто и 

регулярно». Или как словосочетание «враги Израиля», которое Агнон в 

негативном контексте применяет, согласно восходящей еще к 

талмудической литературе традиции, для обозначения евреев, 

например: «…щепки разгораются так медленно, что пока огонь 

займется, все враги наши (надо: евреи) могут умереть от голода…» 

(75). Это простительно. 

В целом я с радостью рекомендую книгу читателю: и книга 

замечательная, и перевод достойный. 

 

  


