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Зоя Копельман

О русском подтексте современной ивритской литературы

Выход израильской литературы на русскоязычный рынок, в первую очередь в бывшем Советском Союзе, но также и в самом Израиле, где после массовой иммиграции начала 90-х годов ХХ века по официальной статистике едва ли не каждый пятый гражданин взрастал под звуки русской речи, стимулировал несколько примечательных явлений и тенденций. Русская литература стала все чаще проникать в curriculum vitae израильских авторов, особенно когда они хотели представиться читающим их произведения в русских переводах. Так, к увидевшему свет в 1994 году русскому переводу своего романа «Мой Михаэль» (1967) автор, Амос Оз, присовокупил эссе с красноречивым названием «Опаленные Россией». Оно открывается следующим абзацем:

О моих отношениях с Россией – а они, я полагаю, характерны для большинства людей моего поколения – об этих отношениях можно сказать так: «Мы обожжены!» И невозможно стереть признаки, стереть следы этой «обожженности», связанные со становлением и переживанием нашего несчастного, трагического «русского романа», – мы им мечены, клеймены, опалены
. 
Живой классик израильской литературы Амос Оз (р. 1939) – уроженец Иерусалима, но Клаузнеры, его семья по отцовской линии, были Виленскими евреями, а мамина семья – евреями с Украины. В автобиографической летописи «Повесть о любви и тьме» (2002), где история Страны Израиля разворачивается в тесном сплетении с рассказом о взрослении писателя, Оз многократно предъявляет нам свидетельства «русских ожогов». Например, так:
Наш квартал [Иерусалима], Керем Авраам, где жили библиотекари, учителя, чиновники, переплетчики, принадлежал Чехову. 

Когда, спустя годы, я читал Чехова (в переводе на иврит), то не сомневался, что он – один из нас: дядя Ваня ведь жил прямо над нами, доктор Самойленко склонялся надо мной, ощупывая своими широкими ладонями, когда я болел ангиной или дифтеритом. Лаевский с его вечной склонностью к истерикам был маминым двоюродным братом, а Тригорина мы, случалось, ходили слушать в Народный дом на субботних утренниках.

Конечно же, окружавшие нас русские люди были самыми разными – так, было много толстовцев. Некоторые выглядели точь-в-точь как Толстой. Увидев впервые портрет Толстого – коричневую фотографию в книге, я был уверен, что много раз встречался с ним в наших местах...
 

Очевидно, что здесь слова «русские люди» касаются исключительно евреев, а перечень чеховских персонажей отсылает прежде всего к литературной эрудиции читающих на иврите – сугубо постмодернистский прием. Однако в случае Амоса Оза русские литературные alter ego жителей Иерусалима превращают в аллюзию и самый город: писатель утверждает, что накануне провозглашения государства Иерусалим «походил на провинциальный городок из произведений Чехова: перепуганный, растерянный, наполненный сплетнями и ложными слухами, беспомощный…»
. Учитывая, что автору не было тогда и десяти лет, делаешь вывод, что взрослый Оз, как некогда «три сестры», не принимает и не ценит данную ему Провинцию, мечтая о далекой иллюзорной Москве, точнее – об умозрительном идеальном государстве.

Закавыченные Озом слова «русский роман» в эссе «Опаленные Россией» отсылают читателя к одноименной книге Меира Шалева (р. 1948), увидевшей свет в 1988 году и переведенной на русский язык лишь в 2006-м. Как понимать название «Русский роман», который избрал для своего первого масштабного произведения родившийся в Израиле и пишущий на иврите писатель? Читательских ответов было как минимум два. Во-первых, героями повествования являются российские сионисты «второй алии» (1904–1914), а во-вторых, есть что-то очень русское в очерченных Шалевом любовных линиях – «мало действия и много явной и подразумеваемой рефлексии, как в “Даме с собачкой”»
. По крайней мере, именно так высказался перед студентами предподаватель кафедры современной израильской литературы в Еврейском университете в Иерусалиме Игаль Шварц вскоре после публикации «Русского романа»
. 

Характерно, что в интервью, адресованном русскоязычной публике, Меир Шалев счел необходимым заявить:

Если русская литература вышла из «Шинели» Гоголя – а я считаю, что я тоже из нее вышел, – то израильская литература вышла из Танаха, из свитков священных книг. Несмотря на то, что это так далеко от нас по времени, мы используем те же сюжеты, те же аллюзии. Можно сказать, что израильская литература в определенном смысле является продолжением библейской литературы
. 
Гоголевскую «Шинель» (на иврите всюду – «Ха-адерет») в 1956 г. в переложении-переводе на иврит Шлионского поставил Камерный театр. В 1964 г. вышел новый перевод Ицхака Шенхара в книге «Шинель и другие повести», а в 1992 г. – перевод Нили Мирски в книге «Петербургские повести». Без «шинели», как кажется, в Израиле о национальной словесности и говорить не принято. Шалев примерил ее на себя, Амос Оз выразился более коллегиально: «Как вся русская проза вышла из гоголевской шинели, так вся израильская – из чудной агноновской повести “В расцвете лет”»
, а в художественной прозе наших дней «шинель» служит указателем на русский подтекст или интертекст, причем говорится о ней так, словно всякий израильтянин то и дело натыкается на сей реликт в своем книжном гардеробе. Примером послужит вымышленная критическая статья, вписанная в роман Майи Арад «Мастер короткого рассказа»: 

...короткий рассказ предлагает нам отдельные осколки, которые и склеить-то невозможно. Даже самые восторженные почитатели этого жанра как правило восхваляют в нем зорко подмеченные детали или неожиданный ракурс или новаторский стиль – все больше лоскуточки да кусочки, а старую шинель, дырявую, словно решето, и Петрович не поправит – заплаточки не на чем положить будет. Даже если кусочки найдутся, их нашить-то нельзя: ткань совсем прогнила, истончилась донельзя
. (Курсив в подлиннике, а мне при переводе с иврита пришлось заглянуть в Гоголя.) 
Но вернемся к интервью с Шалевом. Израильский прозаик делится своими русскими литературными вкусами: «Я стараюсь читать все книги Гоголя, Булгакова и Набокова, переведенные на иврит. К сожалению, современная русская литература переводится у нас очень мало. И эту ситуацию нужно исправлять. Я, например, не читаю по-русски и должен ждать перевода»
. И действительно, Меир Шалев свободно рассуждал о Гоголе на лекциях перед студентам Тель-Авивского университета в 1998 году
. Источником ему служили не только «Мертвые души» в переводе на иврит Ицхака Шенхара, который он, как выясняется, впервые прочел в слишком раннем, чтобы понять, возрасте, но и очерк В. Набокова «Гоголь», тоже читанный им на иврите
. 
Шалева интересует в «Мертвых душах» прежде всего авторский голос, а также отношение вымысла к реальности, понять которое ему помогает пресловутая «нимфа с такими огромными грудями, каких читатель, верно, никогда не видывал»
. Шалеву мило наблюдать, как Гоголь иронически посмеивается «над читателями, и в первую очередь, над читателями из высшего общества», когда «из уст нашего героя излетело словцо, подмеченное на улице»
. Не знающий русского языка израильский прозаик иллюстрирует свои наблюдения цитатами и показывает, как импонирует ему интонация гоголевского «автора»
:

Вместо того, чтобы заигрывать с читателем или спорить с ним, Гоголь сообщает ему интимные подробности, для героев не слишком-то лестные. Писательское ремесло по природе своей ждет от сочинителя раскрытия секретов его персонажей, но у Гоголя это происходит совершенно особым образом. Он доверительно перешептывается с читателем за спиной героя. <...> Гоголь кладет руку читателю на плечо, чтобы рассказать истории и поведать тайны, но ни на миг не позволяет забыть, кто тут истинный хозяин и по какому праву.

В ряду знаковых для себя русских писателей Шалев, как мы имели возможность убедиться, называет также Набокова и Булгакова. Как известно, роман «Мастер и Маргарита» в урезанном цензурой варианте был опубликован в журнале «Москва», № 11 (1966) и № 1 (1967), и уже 12 мая 1967 года, в пятничном выпуске газеты «Давар» появилась в переводе на иврит его первая глава: «Никогда не разговаривайте с неизвестными». Имя переводчика – Йосеф Саарони. Продолжения, однако, не последовало; возможно, помешала Шестидневная война (5–10 июня 1967) и разрыв отношений с СССР. Перевод «Мастера и Маргариты» вышел книгой лишь в 1969 году под названием «Сатана в Москве»
, он был сильно купирован, и имя переводчика значилось там лишь инициалами А.Р.
 

В 1999 году вышел полный комментированный перевод «Мастера и Маргариты» Петра Криксунова, вызвавший широкий резонанс критики и бурное читательское одобрение. Так Меир Шалев смог снова углубиться в эту фантасмагорию, искать и находить общие черты между своим и булгаковским творчеством. Ведь и он, Шалев, постоянно пользуется библейскими сюжетными парадигмами, проецируя их на персонажей недавнего израильского прошлого, и в его произведениях тоже присутствуют животные, чьи действия не укладываются в рациональные рамки, например, танцующие на хвостах рыбы, вышедшие на сушу под звуки мандолины Циркина, пеликаны, доставляющие с берегов Дона в клювах почту первопроходцам второй алии, и осел Качке, который: 

...днем возил воду из источника, а ночью, когда все спали, надевал мантию из хвостов, начищал свои очки и копыта и, широко распахнув уши, летел прямиком в Лондон.

Английский король только что сел завтракать, и вдруг на тебе – является к нему Качке и стучит подковой в дверь дворца. Король тут же пригласил его войти, предложил ему яйцо в рюмочке и кусок хлеба – очень белого и мягкого. Качке стал ему рассказывать о нашей деревне, и тогда король приказал своим слугам отменить все свои другие встречи.

– Но в канцелярии ждет Борис, король Болгарии, Ваше Величество!

– Пусть ждет, – сказал английский король.

– А в саду ждет королева Бельгии!

– Подождет, – сказал английский король. – Сегодня у меня разговор с Качке, еврейским ослом из Страны Израиля
. 

Как кажется, вышеприведенных примеров достаточно, чтобы убедиться – у израильской литературы последних десятилетий есть русский подтекст. Структурируя присутствие русской художественной литературы в ивритской, обозначу несколько рядов: 
Первый ряд – назову его беллетристическим – складывается из
а) ивритских стилизаций и перелицовок с преобразованием в сугубо израильские произведения
, 

б) упоминания русских авторов и их творений в контексте ивритской прозы и поэзии. Это может вылиться в лирическое переживание, стать приметой израильского времени и места или возникнуть в мыслях писателя по ассоциации как представление об одном из феноменов мировой культуры. 

Второй ряд назову рядом литературного просвещения, к третьему отнесу переводы художественных произведений, к четвертому – переложения и обработки «по мотивам» для детей, а также такие оригинальные произведения на иврите, где различимы идеи, литературные ходы и приемы детских книжек на русском языке. Пятый ряд рассматривает русский подтекст в терминах литературного влияния, а в шестой запишу образы «русских» в израильской художественной прозе и поэзии.

Эта структура охватывает широкие временные и пространственные рамки, начиная примерно с середины XIX века, когда в литературу на иврите вступают освоившие русский язык евреи Российской Империи (они живут и пишут не только на родине, но и в Западной Европе, и в США), и кончая современным Израилем. Однако в данной статье я хочу остановиться на израильской литературной ситуации последних десятилетий, что потребует осветить и более отдаленные события, поскольку они оказали формирующее влияние на нынешних авторов.

Антология переводов «Русская поэзия» и ее влияние 
на писателей Израиля

Важнейшим событием в литературном процессе на Земле Израиля стала поэтическая антология «Шират Русия» («Русская поэзия»), изданная в Тель-Авиве в 1942 году, т.е. еще до возникновения государства Израиль. Составителями и редакторами антологии, а также главными переводчиками в ней были Авраам Шлионский и Лея Гольдберг. Небольшая книжечка в картонном, обтянутом серым ситцем переплете, помимо предисловия, биографических справок и гравированных портретов, содержала 130 стихотворений 34 поэтов. Это были (выписываю в порядке содержания) В. Соловьев, Н. Минский, Ин. Анненский, К. Фофанов, Дм. Мережковский, Ф. Сологуб, В. Иванов, К. Бальмонт, З. Гиппиус, М. Горький, И. Бунин, В. Брюсов, М. Кузьмин, М. Волошин, А. Ремизов, А. Блок, А. Белый, С. Городецкий, Н. Гумилев, А. Ахматова, Вл. Ходасевич, М. Шкапская, В. Хлебников, Б. Пастернак, О. Мандельштам, М. Цветаева, В. Маяковский, С. Есенин, Э. Багрицкий, А. Безыменский, И. Сельвинский, М. Исаковский, А. Жаров, Н. Незлобин. Книга заявляла о себе как о первом выпуске замышляемой серии: «Антология Мировой Поэзии – Часть I. Русские Поэты» – было отпечатано по-русски на обороте второго титула. Но следующие выпуски так и не появились.
О месте «Русской поэзии» в культуре Израиля блестяще сказал Ревиэль Нец, израильтянин, филолог, преподающий в университете Стенфорда (США):
С чего ж было начинать, как не с русского языка? Оба редактора читали прежде всего по-русски, и то же было справедливо в отношении большинства их читателей. Следовательно, эта «Часть I» не только «прорубала окно в Европу», но означала что-то еще, что определить сложнее. Душа читающих на иврите в Стране Израиля в 1942 году имела множество языковых отсеков, и самый большой из них – тот, что составляет библиотеку, разумеется! – принадлежал русскому языку. Рядом с ним находился полный упований отсек иврита. Переводческие начинания вроде «Русской поэзии» прорубали окно не наружу, а внутрь, домой: в душе открывалось оконце, соединявшее оба отсека – русский и иврит. Вот чего жаждали Шлионский, Гольдберг и их читатели: чтобы сокровенные стремления ивритской души зазвучали голосами «мировой поэзии», русскими голосами, раздававшимися в их сердцах
. 

Так снова возникает образ «опаленного Россией» поколения израильтян, чей литературный багаж во многом комплектовался книгами на русском языке. Метафора Ревиэля Неца оказывается правдивым наблюдением над духовным бытием того поколения. Вот доказательства:

Я купила прозу М. Цветаевой, читаю и наслаждаюсь. Всюду, где есть что-нибудь о русской литературе эпохи символизма, я словно в западне, прикована, не могу освободиться; несмотря ни на что, это, как видно, то время и тот язык и те образы, которые являются для меня, вопреки всему и назло мне самой, моим духовным домом, и лишь волею случая я оказалась не там, выросла не там, не дышала их воздухом. Люблю я цветаевскую прозу (еще с Повести о Сонечке
), вернее, я люблю какие-то части ее письма, спонтанность, картины, умение высказаться по существу, ее по-детски ассоциативное мышление. Но когда она делает «общие выводы» – это нехорошо, думать она не умеет. И порой несколько раздражает ее эксгибиционизм – но чрезвычайно интересно и невероятно живо – поэтесса
. 
Это – запись в дневнике Леи Гольдберг (1911–1970) от 25 июня 1954 года, после девятнадцати лет жизни на Земле Израиля. А вот – случайно обнаруженное мной письмо Йохевед Бат-Мирьям
 от ноября 1951 года, опубликованное в поэтическом журнале «Шво» с факсимилие, но без ссылки на архив. Поэтесса пишет дочери Марьяске, которую называется идишским «тохтер», и между прочим сообщает: 

...вчера начала искать среди книг одну русскую книжку, вернее, журнал, а в нем – переписка Марины Цветаевой с одним молодым поэтом; я хотела дать почитать Альтерману, несколько дней назад он принес мне переписку между нею и несколькими поэтами и членами ее семьи
.
Но израильских авторов влекли не только русские книги. Самый их взгляд на мир преломлялся сквозь магический кристалл русской литературы. Свидетельства неисчислимы, я ограничусь двумя. Первое касается Леи Гольдберг и сообщено ее биографом, израильским поэтом Тувьей Рюбнером (Rübner; р. 1924 в Братиславе, в немецкоязычной еврейской семье):

Помнится, мы сидели с Леей Гольдберг в одном ресторане в Цюрихе, где на стенах висели оригиналы Пискассо, Шагала, Брака, Сезанна, Ренуара, Дега и Домье. Она заказала вино шабли, пояснив: «Раз в жизни я хочу попробовать вино, которое так часто пьют в рассказах Пушкина». А в открытке она делится впечатлениями о Риме: «Я сидела в гоголевском кафе Greco»
.
Второе свидетельство – домашние русские стихи, которые израильский поэт, уроженец Одессы, Эзра Зусман (1900–1973)
 посвятил Шошане Теслер, жене другого израильского поэта, Элиягу Теслера (1901–1965). Импульсом к написанию поэтического шаржа послужил один из вечеров в кафе «Шелег Леванон», где собиралась тель-авивская литературная богема и порой блистал неотразимый покоритель дамских сердец, поэт и театральный актер Авраам Хальфи (1906–1980). Стихотворение начинается словами: «Все тот же свет, все тот же фон, / У столика все та же стая – / Ты вечен – Шелег Леванон
, / Но только наше сердце тает», а звершается подобьем жестокого романса: «А Вы молчали, издевались, / Над глупой мукой, над ошибкой / И незаметно улыбались / Аннахматовской улыбкой».

Это «стихотворение по случаю» зафиксировало типичную сцену из жизни ивритских литераторов, список которых находим в дотошной биографии поэта Авот Йешуруна (Иехиэля Перельмутера): 

В середине 30-х годов кафе «Касит» и «Арарат» на ул. Бен-Иегуды и «Шелег Леванон» на ул. Аленби, оплоты Шлионского и его компании – группы «Яхдав» и авторов журнала «Турим» (поэты: Леа Гольдберг, Рафаэль Элираз, Э[лиягу]Теслер, Натан Альтерман, а позднее Иехиэль Перельмутер; прозаики: Яков Горовиц, Менаше Левин и Э[лиягу] Д[авид] Шапир; критики: И[сраэль] Змора, Ш[имель] Генес, И[цхак] Норман и др.). И с ними – почти примкнувшие, такие, как Йохевед Бат-Мирьям, И[егошуа] Тан-Пай, А[враам] Хальфи, а позднее Й[онатан] Ратош и другие
. 

Все названные тут авторы были уроженцами России, Украины, Белоруссии, Литвы, Польши и все владели русским, но языком их творчества был исключительно иврит. И каждый, так или иначе, различал и примечал в калейдоскопе зрительных, вкусовых, слуховых впечатлений пушкинское вино, гоголевское кафе, «аннаахматовскую» улыбку. Все они следили за тем, что публикуется там, в СССР, и что делают тамошние писатели, и какова судьба их любимых произведений, которые многие из них переводили с русского на иврит – не только для заработка, но из желания поделиться с юными поколениями, не умеющими читать по-русски.


Несмотря на неочевидный состав антологии, выдающий пристрастия ее редакторов, «Русская поэзия» отозвалась в умах и душах молодого ивритоязычного племени сабр. Об этом рассказал в послесловии к переизданию «Русской поэзии» сорок лет спустя израильский поэт Моше Дор (р. 1932): 

«Русская поэзия» была одной из тех книг, что сформировали вкус поколения. Что касается меня – и тут из моей глотки прорываются голоса многих, – то эта антология стала откровением бога поэзии. Она попала ко мне в руки в далекие дни отрочества, когда душа еще открыта и легко вбирает впечатления, и я проглотил ее с невероятной прожорливостью. Для меня это был путь в незнаемое, окно в климатические зоны, завораживающие своим светом и жаром. Сколько стихов из той книжки я знал наизусть! Более того, «Русская поэзия» пробудила мою любознательность. Она подвигла меня искать иные поэтические пространства. Вместе с сокровищами англоязычной поэзии, которые впервые открылись мне примерно в то же время, «Русская поэзия» была мне извечным утешителем, источником вдохновения и душевного подъема. Я не из тех, кто стыдится увлечений своей юности <…> «Русская поэзия» прочно хранится в моем сердце. Один из критериев, по которым определяется принадлежность человека к тому или иному эстетическому поколению, – это запечатленные в его памяти книги. Когда я размышляю о «Русской поэзии», я ловлю себя на том, что губы мои бормочут: «Панмонголизм! Хоть слово дико, но мне ласкает слух оно…» Соловьева или первый перевод «Двенадцати» – перевод, выполненный Шлионским в 1929-м, который он переиздал потом со многими исправлениями. <…> Или незабываемую строчку из Гумилева: «Видишь, вокзал, на котором можно / В Индию Духа купить билет?»

Нет, я никогда не был поклонником Советского Союза. Как раз наоборот. Поэтому мне не пришлось испытывать угрызения совести и страдать при ниспровержении кумира. Сегодня, оценивая прошлое, я прихожу к выводу, что не только благодаря домашнему воспитанию и молодежному движению я был «антисоветчиком», но и – как это ни парадоксально – благодаря «Русской поэзии». Верно, советская поэзия занимает в антологии относительно небольшое место, но невозможно не заметить разительных различий в качестве поэзии, которая «до», и поэзии, которая «после». И если уж вспоминать о Гумилеве, первом муже Ахматовой: в биографической справке о нем было сказано, что «в 1914 году он пошел добровольцем на фронт, а после революции был, якобы, уличен в монархизме, который носил лишь эпатажный характер, и в 1921 году расстрелян». Это все. И ни слова больше. А я не мог простить исполнителям приговора это страшное, бессмысленное убийство, оборвавшее творчество поэта, причем такого поэта, который мог принести в мир патетические строки, завершающие «Заблудившийся трамвай»: «Машенька, я никогда не думал, Что можно так любить и грустить!»
.
Переодетые в иврит стихи русских поэтов и скупые сведения об их авторах отозвались ивритскими произведениями. Таково стихотворение «Когда я думаю о Гумилеве...» родившегося и выросшего в Тель-Авиве Моше Дора. Более того, в 1952 году группа студентов, видевших себя новым литературным поколением Израиля, набирала на гектографе первый номер своего бунтарского журнала «Ликрат» («Навстречу») под девизом: 

Ищите новые пути! 

Стал тесен мир. Его оковы 

Неумолимы и суровы, –  

Где ж вечным розам зацвести? 

Ищите новые пути! 

Мечты исчерпаны до дна, 

Иссяк источник вдохновенья, 

Но близко, близко возрожденье, – 

Иная жизнь иного сна! 

Мечты исчерпаны до дна!  

То было стихотворение Фофанова, переведенное Шлионским для «Русской поэзии». Так случилось, что и те, кто биографически не были связаны с русским языком, тоже оказались «опаленными Россией».


Книга «Русская поэзия» повлияла на формирование будущего израильского прозаика Амоса Кейнана. Кейнан (изначально Левин; 1927–2009) родился в Тель-Авиве в семье выходцев из России. Незадолго до его кончины жена писателя, выдающийся историк израильской литературы и кино, профессор Нурит Грец опубликовала его биографию, где ранний период реконструирован, в частности, на основе дневников его брата и устных семейных преданий. В 1942 году, когда увидела свет антология «Русская поэзия», Кейнану было пятнадцать. Юношеское увлечение революционными идеями равенства и справедливости отравляла советская действительность с ее «чистками» и «процессами». С сомнениями и вопросами, Кейнан обратился к старшему другу Теодору
, и тот «попросил его забыть эту советскую революцию, которая провалилась, и обратиться к будущей революции, которая просто обязана будет добиться успеха, а если и она кончится поражением, то за ней непременно придет еще одна»
. А далее читаем:

Несмотря на то, что они сидят на берегу моря и уже темнеет, он открывает книгу «Русская поэзия», которая только что вышла в издательстве «Ха-кибуц ха-арци», и читает вслух стихотворение Маяковского, от первой до последней строчки, а потом заключает: наша задача – воевать, атаковать, просить, чтобы «только была звезда», потому что «ведь если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно? («Послушайте», Шират-Русия, с.126, 128). Это голос Теодора, но Амосу слышится другой голос, голос его отца, который читает сыну то же самое стихотворение Маяковского – по-русски, а потом еще и на иврите, в своем корявом, нескладном переводе
.
Стихи из этой антологии – всегда с отсылкой к соответствующей странице (при дальнейшем цититровании я эти отсылки опускаю) – еще не раз всплывут в главе о юности Кейнана, и к Маяковскому добавится Блок
. Встречей с антологией Грец отчасти объясняет пристрастие Кейнана к чтению переводов с русского: прозы Достоевского, Толстого, Чехова и стихов Пушкина. Он читает «даже то, что кажется далеким и скучным» – «Евгения Онегина». Прочитанное активно влияет на внутреннюю жизнь юного уроженца первого ивритского города на земле: 

Кейнан приглашает героев Достоевского на тайные собрания революционеров, анархистов и нигилистов. С Горьким он строит колхозы в Крыму, и под перестук колес поезда, в мягко падающем снегу, укрывающем ветви высоких елей, он снова и снова декламирует Александра Блока: 



Вперед, вперед, 



Рабочий народ! 

Но народ, работающий с ним в гараже, как видно, не заинтересован шагать вперед. В обеденные перерывы, когда он заводит речь о том, что надо верить «в будущее мира, где властвовать будет металл», и потому так важно работать в гараже – его товарищи согласно кивают, дожевывают свои бутерброды и возвращаются к работе, и только Алекс, заведующий гаражом, в который уж раз говорит ему: «Твое место в университете, а не здесь»
. 

Амос Кейнан – яркий пример опаленности Россией. Участвуя в марксистских кружках, он всерьез начал читать труды теоретиков марксизма: Кропоткина, Плеханова, Лукача, Ленина, даже «Капитал» Маркса
. Он читал и перечитывал «Педагогическую поэму» Макаренко (в переводе Шлионского, 1941 и переиздания), а также английские переводы Бабеля, поскольку на иврит Бабель тогда еще переведен не был. Теперь он мог планировать настоящую революцию. Вслед за своим отцом, Амос Кейнан повторял: «Я не на 50% коммунист – на 50% палестинист, я на сто процентов коммунист-палестинист»
. И в рассказе «Одесса-мама»
, который был написан годы спустя, они как будто вместе скачут вдоль «скованных льдом печальных рек», водружают красные флаги на луковки церквей, убивают графов, священников и буржуазию, и скачут все дальше ради победы революции.

Персонаж, который отправляется разыскивать отряд Красной Армии списан с отца писателя. То было в годы революции, еще до рождения Амоса. Но ведет его по дорогам России именно сын, который позволил себе рассказать ту историю от первого лица. Герои войны, которых повстречал отец – Мишка Япончик, боец Панфилов, верят в идею преобразования жизни, жаждут наконец-то построить новый мир. Но все происходящее описано с точки зрения жертв, тех, кто были убиты и загублены этими персонажами, заполняющими страницы бабелевских рассказов.


Они скачут по снегу, минуя деревни, леса и замки, переправляются через реки и уничтожают всех, кто мешает осуществлению Идеи. Все – для победы революции.


<…> Ко времени написания рассказа он уже знает, что стало с той революцией, он также знает, что преуспевающий колхоз «Виа Нова» был распущен, колхозники частью сданы нацистам, частью убиты на фронтах, а те, что остались живы, и среди них, видимо, Белкинд и Болек, нашли свой конец в Сибири, и все же он снова и заново планирует революцию. 


<…> В движении «Ха-шомер ха-цаир» пафос слов «Интернационала»
, красные флаги и речевки вызывали у него смех. В марксистских кружках он постепенно понимает, что на него возложена ответственность когда-нибудь потом, спустя годы, привести своего отца туда, куда поехал Болек, и показать ему, что сожалеть не о чем, что вообще-то ехать было некуда. То, чего отец искал, там не было, как не было и ни в одном другом месте
. 
Однако не стоит судить о писателе лишь по оценке его мудрой жены. Автор рассказа «Одесса-мама» до конца жизни не отказался от идеала революции. Младоханаанеец
 Амос Кейнан верил в плавильный котел Леванта и воспринимал этническую пестроту Средиземноморья как красочный маскарад однородной по сути человеческой массы. Эмблемой этой идеологии в его прозе выступает детское трио, девочка и два мальчика, которые один день «в сапогах и папахах» танцуют черкесские танцы, а в другой – танцы рыбаков с Крита «в широких штанах и турецких чалмах»
. Как и ханаанейцы старшего поколения и их лидер Йонатан Ратош, Кейнан предпочел интернационализм большевиков национальной идее, он легко и совершенно в духе сионистской пропаганды времен своей юности отмежевался от изжившего себя галутного еврейства. Когда его герой-рассказчик, впервые оказавшийся в Сиднее израильтянин, пытался понять, на каких языках и о чем говорят посетители «большого, хорошо освещенного бара», он решил представиться первым и «запел на иврите»:
Как пошли наши ребята 

В красной гвардии служить –

В красной гвардии служить –

Буйну голову сложить! 

а в другой раз «прочел на иврите»:

Шаг держи революцьонный!

Близок враг неугомонный!

Вперед, вперед, вперед,

Рабочий народ!

Так в рассказе «Черкесские танцы в Сиднее» пропуском израильтянина в общество деловито убивающих друг друга представителей разных этносов и религий служат строки из поэмы Блока «Двенадцать», потому что «идея создать революционное правительство в изгнании не давала ему покоя». Герой признается: 

Однажды я смотрел документальный фильм о гражданской войне в России. Там был такой эпизод. К большой яме один за другим подходили молодые люди со связанными сзади руками, и белогвардейцы стреляли в них. От пулевого удара осужденные отлетали назад и падали в яму.

Картина, которую я не могу забыть: молодой, красивый красноармеец улыбается, глядя в лицо своим убийцам, и с этой улыбкой падает на дно ямы.

Никто до сих пор так и не отомстил за его смерть. 

И пусть впоследствии революция превратилась в ад. Ад, который стал повседневностью. Ад, к которому привыкли и научились в нем жить. Но у меня перед глазами всегда будет стоять последняя улыбка красноармейца, падающего в яму смерти
. 

Очарованность поэмой «Двенадцать» в переводе А. Шлионского (1929), общая для героя рассказа и его автора, позволяет провести между ними и другие параллели. Опаленность Россией, а точнее – одурманенность ее коммунистическим фимиамом
, такая глубинная в поколении нынешних 70-80-летних уроженцев Израиля, исподволь внушена ими младшему поколению, что так или иначе проявляется во многих государственных и общественных сферах страны, но наиболее явно обнаруживает себя именно в художественном слове. Кейнан – совершенно в духе израильского бытового дискурса – именует персонажей рассказа по стране исхода, словно желая напомнить, что деление на нации – всего лишь печальный и губительный атавизм. Этот лишенный традиционной еврейской идентичности писатель-сабра не скупится на этнографические и исторические детали, показывая, как причудливо сплетались судьбы и сливались гены разных народов. А читателю только и остается, что сделать вывод о нелепой условности национальных устремлений. Случай Кейнана – типичный пример лирического впечатления от русского текста (в ивритском переводе), воплощенного в творчестве современного израильского автора.

Завершить разговор об антологии «Русская поэзия» хочется словами Аминадава Дикмана: 

Русская поэзия повлияла – всего через одну книгу – на целое поколение, так называемое «поколение государства». Я говорю о знаменитейшей антологии русской поэзии, которая была издана в Тель-Авиве в 1942 году под редакцией Авраама Шлионского и Леи Гольдберг. Когда пальмаховцы сражались, у них за пазухой была именно эта книга, вместе с поэзией Натана Альтермана, тех же Шлионского и Гольдберг. Кстати, у каждого из этих поэтов есть свой русский «прототип», сразу очевидны сближения: Альтерман – и Пастернак, Рахель – и Ахматова, Шлионский – отчасти Блок, отчасти футуризм. Александр Пэн просто переписывал жизненный текст Маяковского – все, кроме самоубийства
.
Коль скоро снова зашла речь о 1942-м, отмечу, что в годы Второй мировой войны на страницах израильских газет и журналов печатались не только сводки с фронтов, но и очерки Ильи Эренбурга и Виктора Некрасова, стихи К. Симонова, М. Исаковского, А. Суркова, В. Инбер, М. Алигер и многих других. А в послевоенные годы ведущие колонок почти еженедельно сообщали что-нибудь из новостей культуры в СССР – о книгах и писателях, театральных премьерах, гастролях, редких выездах советских литераторов за рубеж и тамошних интервью с ними. Листая «Давар», например, можно составить богатейшую библиографию «русского текста» в ивритской прессе.

О «Евгении Онегине» в переводе А. Шлионского  

Роль переводных книг в ивритской словесности все еще не изучена, а ведь после того, как перевод имеет успех, он становится неотъемлемым достоянием культуры языка перевода. В СССР так было с незабвенным Холденом из селенджеровского «Над пропастью во ржи», подаренным в 1955 году русскоязычному читателю Ритой Райт-Ковалевой
. Еще раньше то же случилось с «Евгением Онегиным», которого в 1937 году подарил читающим на иврите Авраам Шлионский: «казалось, вся страна дышит в ритме пушкинских ямбов, которые обывритились усилиями Шлионского»
 (неологизм подчеркнут мной). И не важно, что в середине 50-х годов ХХ века «русские ямбы» были вытеснены из израильской поэзии английскими и немецкими верлибрами. «Онегин» Шлионского продолжал жить в памяти читателей и даже вошел в израильскую прозу как реалия: 

Во второй комнате стояли книги, из тех, что можно было встретить в любом доме нашей деревни. «Справочник насекомых для земледельца» Клайна и Боденхаймера, подшивки «Поля» и «Садовода» в синих обложках, «Евгений Онегин» в переводе Шлионского в светлом льняном переплете, «Танах»...»
. 
А в 1995 году этот перевод побудил студентку Майю Арад выучить русский язык – «только за то, что им разговаривали» Набоков, Пушкин, Грибоедов. 

Майя Арад (р. 1971), третье поколение на земле Израиля, выросла в кибуце Нахаль Оз, и ни дома, ни вокруг русский язык не звучал. Она учила его в университетах Гарварда и Женевы, а биографию Пушкина, например, читала по-английски. Из увлечения русской литературой и русским языком, из восхищения переводом Шлионского, но прежде всего благодаря собственному таланту молодой израильской писательницы, появился на свет современный ивритский «роман в стихах» под названием «Другое место, чуждый город». Произведение сохранило все формальные признаки «Евгения Онегина»: сюжет делится на «песни» (Песнь первая – Канто ришон), текст – на нумерованные «онегинские строфы». Тут и лирические отступления, и обращения к читателю, и разбросанные там и сям отточия, знак опущенных – как у Пушкина – строф. Эпиграф из Вяземского уступил место словам израильского писателя старшего поколения А.Б. Иегошуа: «Ивритская литература сделалась несколько однообразной... может, попытаться расширить спектр ее типажей за счет евреев из других стран». Много общего и в сюжете:

Сюжет разворачивается в армейской части, дислоцированной где-то в центре Израиля. Это особая часть – «хейль хинух», занятая организацией всяких лекций и экскурсий для солдат. Здесь-то и встречаются новый репатриант из Канады Джей и коренная израильтянка Орит. Наивная Орит по уши влюбляется в загадочного канадца, но он не отвечает на ее чувство. Демобилизовавшись, Орит лишается последней надежды увидеться с предметом своей любви и впадает в депрессию. Отчаявшись ее утешить, мать-вдова призывает на помощь тетю, давным-давно уехавшую в Канаду. Пускай Орит съездит за океан, немного развлечется… Проходят годы. Джей, докто​рант на кафедре еврейской философии в Иерусалимском университете, редактирует нудные кафедральные сборники и пишет скучные статьи. Его жизнь пуста. Репатриация в Израиль не придала ей смысла, как он надеялся когда-то… В его памяти всплывает светлое воспоминание – искренняя и беззаветная любовь юной солдатки. Как мог он пренебречь ею? И вот Джей и Орит неожиданно встречаются в кафе: она хороша собой, уже много лет живет в Канаде и сделала карьеру в хай-теке. После недолгой беседы Орит вежливо и равнодушно прощается с Джеем. Пораженный герой плетется домой и в довершение всего попадает в уличный теракт. Осколки стекла, вой сирен, кровь на тротуаре… Придя в себя, Джей отыс​кивает в старой записной книжке телефон Орит. «К сожалению, они уже улетели», – сообщает ее мать. «Они»! Так она замужем! Все кончено!..
 
Подтексты Пушкина и Шлионского ни в коей мере не лишают поизведение Майи Арад самобытности, и читатели и критика это оценили. Как в любой литературной игре, столь типичной для нашего времени, выигрывает тот, кто более начитан. Мне, например, было приятно увидеть, что главный герой Джей родился 6 июня, ибо какой же «русский» не помнит дату рождения национального поэта. Словно ожидая читательской реакции, Арад позволила себе едва заметно замедлить движение сюжета. Ее героиня восклицает: «Июнь, шестое! Шесть и шесть! / Ужели дата дня рожденья / Такая у кого-то есть?»
. Подтексты, как и положено, нюансируют ивритский подлинник. Например, занятно облагороженные ямбическим строем, хотя вообще-то ожидаемые грамматические ошибки в устах Джея на фоне «Евгения Онегина» воспринимаются дружеским алаверды: от Майи – Александру Сергеевичу. Мол, для вас они украшают русскую речь, как улыбка – лукавые уста, а моей героине дают повод заговорить с предметом ее сердечных воздыханий. И столь же приятно превращение израильского женского имени Орит в задушевное «Рита»
 (написанное через букву «тав»!), за которым нельзя не услышать Татьяну–Таню. 

Оправдывает читательское усердие и сравнение иврита Арад с ивритом Шлионского. Писательница пользуется подсказанными мэтром возможностями создавать женские окончания в языке, где нормативное ударение падает на последний слог, но ее лексика и фразеологизмы иные, современные. Она меньше черпает из раввинистических источников, хоть и вставляет походя присловье из Талмуда: «У-маи нафка», т.е. «И что с того?»
. Она реже прибегает к неологизмам, хоть и не пренебрегает ими, например «митадешет», т.е. «принимает равнодушный вид»
, а главное – не уступит Шлионскому в богатстве словаря. У Арад прекрасное чувство юмора, мягкое, незлое. Книга соткана из сугубо израильских реалий, и, как и нынешний Израиль, автор не чурается английских фраз, арамизмов и библейских крылатых выражений, разноязычных терминов и имен. Но как отрадно, когда в пестроте привычной повседневной полиглоссии вдруг нежно блеснет «розовоперстая» Эос
 (с. 52).

 
«Горе от ума» А.С. Грибоедова как литературный образец

Увлечение Арад русской классикой не исчерпалось романом в стихах. В 2005 году вышла вторая ее стихотворная книга – комедия «Покинутый праведник», главным и гораздо отчетливее проступающим подтекстом которой стало «Горе от ума» Грибоедова, на иврит все еще не переведенное. «Покинутый праведник» предназначался для сцены и был на сцене поставлен. Комедия динамична. Стихи льются легко и начисто лишены какой-либо натужности. Сюжет развивается свободно, словно не знает, что его путь размечен верстовыми столбами грибоедовского текста. Вот как охарактеризовала это произведение Елена Римон:

Израильский вариант «Горя от ума» написала Майя Арад. Ее комедия называется «Покинутый праведник». Это умная, точная и злая сатира на все израильское общество – на левых и центристов, сионистов и постсионистов, светских и религиозных. Но узнаваемые израильские типы выстроены по моделям бессмертных грибоедовских героев и упакованы в элегантные шестистопные ямбы с изящной рифмовкой. <…> В сочетании с восхитительно живым языком все это смешно до невозможности
. 
Смешно и по-настоящему грустно читать эту книгу, действие которой разворачивается в важнейшие для страны дни – День поминовения израильских солдат, павших в столкновениях с врагами, и День Независимости Израиля. В комедии Арад нет фарсовых персонажей, все по-своему правы и неправы. А 50 лет Государства позволили более вдумчиво оценить былые идеалы и лозунги, поскольку их несовершенства, чтоб не сказать – недальновидность, аукнулись нам, израильтянам XXI века, многими порочными социальными и культурными явлениями. Примечательно, что роль Фамусова, того, кто предлагал «собрать все книги да и сжечь», в современном Израиле отдана даме, учительнице, прививающей молодежи любовь к чтению. Она с гордостью заявляет: «Уж мы-то с мужем дочерям оставим / И воспитание, и книжный шкаф»
. Но в том-то и беда, что с книгами или без книг, с сионистским воспитанием или без оного, израильское общество в изображении Майи Арад выглядит малопривлекательным и весьма проблематичным.

В последней книге Арад, романе «Мастер короткого рассказа» (2009), идет речь об израильском прозаике, чьи рассказы целиком и частично интегрированы в ткань повествования. В этих вставных новеллах читатель снова найдет русскую тему, но не как подтекст, а как художественную реальность. Похоже, на очереди должна быть книга, действие которой целиком переместится в страну русского языка.

Упоминания русских авторов и посвященные им произведения

Примером упоминания русских авторов и их творений в контексте ивритской прозы и поэзии служит рассказ Дана Цалки (1936–2005) «Взгляд, или Столетие со дня смерти Пушкина», где Пушкин фигурирует персонажем вставного эпизода
. А в романе «Медовый и золотой месяц»
, автор которого, потомственный иерусалимец Давид Шахар (1926–1997), биографически с русским языком связан не был, «Евгений Онегин» в переводе Шлионского служит индикатором духовного развития героя. Лирическим переживанием порождены стихотворения «Когда я думаю о Гумилеве...» Моше Дора и «Письмо Достоевскому» Меира Визельтира. 
Визельтир родился в 1941 году в Москве, но уже в 1949-м был привезен мамой в Израиль, тогда как его отец погиб на фронте едва ли не в первом бою. «Письмо Достоевскому» принадлежит к ранним стихам поэта
, оно написано в самом начале 60-х. Напомню, что Визельтир не владеет русским языком и не читает на нем (перевод мой). 

Письмо Достоевскому

Сударь, если вы сейчас на небесах,

в некоторой близости к ангелам,

или просто истлели с годами, 

как прочие ваши партнеры по картам,

вы оставили полку, обильную книгами, более-

менее отшлифованными, и теперь наша комната уж не та, что была

до вас. И снова прежней не будет. Но вот я

(я прежде пил вас, как если бы был на пирушке, после которой – ничто)

не могу вас больше читать, разве страницу-другую.

Странно: моя кровь напиталась вами донельзя, еще капля – и я б отравился.

Неужели эта реакция лишь по медицинскому ведомству, Федор Михайлович? 

Не верю: я не в силах бросить курить 

и пить перестать, хотя пью я в меру. И читать тоже.

От меня дурно пахнет постоянством и самоотдачей.

Но с вами иначе – страница-другая (их я люблю)

и всё.

Возможно, во мне притаился библиотекарь, который умеет 

вас всего воскресить, едва я до вас касаюсь,

как тот, кто при виде листка вспоминает кладбище,

вспоминает счастливую свадьбу и то, 

что лицо его нынче другое, что оно изменилось.

Но ведь я пока молод.

И все же мои дырявые носки, их расползшиеся нитки и торчащие пальцы 

снова напомнили о вас. 

Не спрашивайте, почему. Я и сам

не знаю. Двадцать ассоциаций ежедневно
заполняют рисунком пространство перед моими глазами

и вежливо просят все остальное посторониться.

Вот и вас среди прочих я различаю там часто.

День придет – я от вас не отстану.

В тот день будет радость большая для нас обоих,

и для вас тоже, даже если вы тлели там вместе с другими все эти годы,

я от вас не отстану,

я порадуюсь за вас.

О впечатлениях от произведений русских авторов 

на израильских писателей 

Читательские впечатления израильских литераторов от прочитанных произведений русской литературы я называю лирическими переживаниями и считаю важным аспектом русского подтекста, поскольку эти впечатления не могли не отложиться на их творчестве. И тут Кейнан оказывается далеко не единственным. Собранная Рут Картун-Блум
 подборка писательских монологов об источниках вдохновения обнаруживает интересные факты. Приведу некоторые из них. 

Поэтесса Майя Бежерано – одна из видных современных поэтесс, автор многих поэтических сборников, переводчик с английского. Она родилась в Израиле в 1949 году, училась в университете Бар-Илан, живет в Тель-Авиве и работает библиотекарем в городской библиотеке Бейт-Ариэла. Для Бежерано любимые книги эксплицировали ее биографию, и едва ли не главное место среди них заняли переводы с русского:

Встреча с «Евгением Онегиным» русского поэта Пушкина облегчила мои страдания в пору отрочества, когда я была влюблена в вожатого отряда «Ха-шомер ха-цаир»
. Теперь моя жизнь была выкрашена в цвета русских дворянских семейств, я декламировала письмо Татьяны к Онегину и готовилась исповедаться перед тем, кто был настолько далек от своего литературного прототипа, что любое сравнение между ними вызывало ироническую усмешку <...> Пустой, но недоступный ловелас – таким виделся мне славный отрядный вожатый. И образ наивной девушки как антипода свободного мужчины, волнующего и недостижимого, жил во мне еще долгие годы.


Я не стану останавливаться на чудесных рассказах Гоголя, которые своей безумной фантастичностью заставляют замирать от страха и смеяться и которым я несомненно обязана многими градусами жара, подогревающего ныне мое вдохновение. Я сразу перехожу к роману Толстого «Анна Каренина»
. Первый раз я прочла его студенткой, когда мне было немногим больше двадцати. Во второй раз – по прошествии многих лет – я вернулась к нему, уже будучи замужней женщиной. По-моему, это один из совершеннейших и самых зрелых романов, которые вообще существуют в мировой литературе. Он первым заронил в меня зерна классики и тягу к ситуациям, отмеченным сложной диалектикой – и в том, что касается моего образа жизни, и в моей поэтике.


<…> Образ Анны Карениной – один из ярчайших примеров той сложности и многоаспектности, о которой я говорю: с одной стороны, Анна Каренина принадлежит своей эпохе, XIX веку; она живет согласно нормам, принятым в обществе, частью которого является, и как женщина она становится жертвой этих норм, потому что ее индивидуальность побуждает ее взбунтоваться против общепринятого. Она дерзает желать мужчину и удовлетворяет это желание, осмеливается творить (Анна Каренина пишет рассказы для детей).


Ее мужество, позволившее ей вырваться из скучного однообразия жизни, из безвестности, из пустого притворства ради собственной неповторимой – и трагической – судьбы, делает ее, по крайней мере в моих глазах, почти нашей современницей. 


<…> При всей досаде на трагический конец Анны я не могу не испытывать преклонения перед великим жизнелюбием Толстого. Его морализаторство и дидактизм смолкают при лицезрении жизни – деревьев, играющих детей – и изумлении Божьими и людскими законами мирозданья. Высокая цель, которую поставил передо мной этот роман, заключалась в том, чтобы быть Анной Карениной, иначе говоря, испытать любовь, но при этом не провалиться в черную дыру, а создать свой спасительный вариант, то есть быть также Кити и Левиным и изо всех сил держаться за жизнь. Или быть писателем и все это написать (Картун-Блум 2002: 225–227). 
Эта пространная цитата показывает, как русская литература – в который уж раз – помогает израильскому автору понять себя. После этого признания читатель стихов Майи Бежерано начнет искать в них следы Анны Карениной, вожделенного alter ego ивритской поэтессы, а возможно и нереализовавшегося романа Татьяны Лариной и Онегина. Слова Майи Бежерано свидетельствуют также о феминистских настроениях израильской интеллигенции и гендерном подходе современной творческой личности к действительности: женщина-литератор увидела и акцентировала в образе Анны Карениной потенциальную писательницу для детей. 


Израильский прозаик Хаим Беер родился в 1945 году в Иерусалиме. Его отец был сионистским первопроходцем Рахлевским, а мать – из так называемого «старого ишува» (родители писателя похоронены в мошаве Нагалаль, родине Меира Шалева). Хаим Беер получил сионистско-религиозное воспитание в системе «Мизрахи», служил в армии от армейского раввината. Он – автор романов и рассказов, а также исследований по культуре сионизма, профессор ивритской литературы в Университете им. Д.Бен-Гуриона в Беер-Шеве. Внешне кажется, что писатель ведет светский образ жизни, однако он не стал атеистом и во всех своих романах так или иначе ведет беседу с Творцом (его предпоследний роман прямо называется «Перед Творцом» («Lifnei ha-Makom»), 2007). Хаим Беер признался, что учится у Владимира Набокова, особенно по роману «Пнин», не пропустить эпифанию – «мгновенное откровение Божественного света в дольнем мире», как он поясняет. Вот как говорит Беер о Набокове:
В «Пнине» Набокова одно из чудес, сокрытое в ожидании, что читатель сам обнаружит его, воплощено в образе «большой чаши сверкающего аквамаринового стекла с узором из завитых восходящих линий и листьев лилии». 



Сначала писатель просто отделяет эту стеклянную чашу от всего зримого мирозданья, но постепенно она становится самостоятельным и самодостаточным пространством. Набоков, творит это как бы за спиной героя, хозяина чаши, профессора Тимофея Пнина – русского «интеллигента»
, который оказался в Соединенных Штатах из-за начавшейся Второй мировой войны, получил там гражданство и силится найти свое место в «Новом Свете». Писатель еле заметно подмигивает проницательному читателю, искушая его перейти рубеж и идти вместе с ним, рассказчиком... (Картун-Блум 2002: 202–203).
Беер не скупится на цитаты
, следя за ощущениями поглядывающего на чашу Пнина, за движениями чаши в обществе гостей. Затем он объясняет нам, что у Набокова «вещь – не только вещь, но контур идеи, согласно которой высшее проявление красоты в эманации неземного света»
. Двигаясь по сюжету 6-й главы романа, Беер сообщает, что надежды Пнина не сбылись, на этом «торжестве» он узнал, что потерял место. Израильский прозаик продолжает:

Писатель, не наделенный гением Набокова и тем не менее распознавший эпифанию в стеклянной чаше и символическое значение этой вещи для Пнина <…> разбил бы чашу с помощью щелкунчика, неожиданно свалившегося с неба, и оставил бы нас вместе с Пнином скорбеть о незадавшейся жизни, которая раскололась на мелкие кусочки, как та дивная посудина. Но Набоков не попался на удочку банальности. И все его продуманные до мелочей детали себя оправдают, все, вплоть до вставных челюстей, которые Пнин вынул изо рта, приступая к мытью посуды
. 

Конечно, «Пнин» – англоязычный роман, но Набоков и по-английски продолжает оставаться русским автором. Когда Беер вчитывается в набоковскую прозу, учась мастерству, кажется, что он готов истолковать гений Набокова и его мельчайшие лучезарные откровения в слове как теофанию. Обобщая два последние примера, отмечу, что и Майя Бежерано, и Хаим Беер находятся под большим впечатлением нетривиальных развязок, убедительная неожиданность которых побуждает их к анализу и размышлениям.
* * *

Русской и советской литературой был пропитан самый воздух, которым дышали сионистские колонисты и первые поколения уроженцев Страны Израиля. Показательна информация, приведенная в карманном «Календаре на 1955/1956 год», выпущенном в Израиле на русском языке силами Керен Каемет и Еврейского Агентства (Сохнут). Там, в разделе «Литература» читаем: 

К основоположникам новой еврейской литературы принадлежат: Хаим Нахман Бялик и Шаул Черниховский, великие поэты. Иосиф Хаим Бреннер, маститый писатель, все трое из России. На их произведениях воспитывались и воспитываются поколение за поколением израильской молодежи <…> 

Среди переводной литературы отметим лучшие переводы с русского. За 1953/54 г. изданы следующие переводы: Первый том сочинений М. Горького; избранные повести и рассказы Гоголя, Тургенева, Л. Толстого, Достоевского, Чехова и Горького; Л.Толстой «Детство, отрочество, юность»; Л. Толстой «Крейцерова соната»; Л.Толстой «Война и мир»; И. (sic!) Трифонов
, А.С. Макаренко, Т. Семешкин
, К. Федин
, А. Чехов, М. Шолохов
.

Из книг для детства и юношества переведены и изданы книги: В. Говрева, М. Горького, А. Гидра, А.Н. Толстого, Л.Н. Толстого, Д.З. Мамина-Сибиряка, А. Пушкина, С. Кузнецова и пр.
 
Эти списки не могут не удивить, тем более, что некоторые из названных писательских фамилий ничего не говорят даже нынешним россиянам. Как же сказалось обилие переводов с русского на оригинальном ивритском творчестве израильских авторов? Нижеследующие примеры весьма красноречивы.

Писатель Йорам Канюк родился в Тель-Авиве в 1930 году в семье педагогов и сионистов-социалистов. Языком общей культуры его отца был немецкий, и отец, «не доверяя сионистской системе образования, одним из столпов которого была моя мама», дополнял познания сына чтением с ним стихов Гете и Шиллера, прозы Клейста (переводил вслух, глядя в книгу) и беседами о философских идеях Шопенгауэра и Канта. Но реальная жизнь мальчика плотно соприкасалась с ивритскими писателями. Посаженным отцом на его обрезании был не кто иной, как Бялик, и он же предложил назвать мальчика Йорамом (в переводе с иврита – Господь высок). Дом бабушки Йорама соседствовал с домом Бялика, и в его просторном дворе он в младенчестве (Бялик умер летом 1934 г.) часто играл с «национальным поэтом». Воспитательницей Йорама в детском саду была Хая Бройде, вдова Йосефа Хаима Бреннера (1881–1921), одного из отцов-основателей новоеврейской литературы на иврите, зарезанного арабами в Яффо, а их единственный сын Ури учился у матери Канюка в гимназии «Герцлия». Учительницей Йорама в первом классе была родственница писателя Давида Фришмана (1859–1922), а с сыном поэта и прозаика Якова Штейнберга (1887–1947) они жадно глотали книги из богатой библиотеки писателя, регулярно наблюдая его склоненную над письменным столом спину. Все это, как признавался Канюк, побуждало его в отроческие годы хотеть не быть писателем. И, однако, когда в седьмом классе ученикам дали задание написать рассказ – не сочинение, а именно рассказ, как подчеркивает Канюк, – случилось нечто странное:

...Я исписал целую тетрадку рассказом, который должен был быть «из нашей жизни». Я написал о партизанах в России, о Наташе из песни «То в ночи была Наташа»
 и ее голубоглазом возлюбленном по имени Илюша. Я тщательно описывал впечатления своего тель-авивского детства: поездки на санях по снегу и битву с немцами в лесной чаще, потому что я полагал, что именно это требуется от пишущего рассказ, а еще потому, что я любил воображать себе миры, на деле мне не знакомые. Учитель Блих любил литературные изыски, но я излагал свои измышления корявым и простым языком, за что и получил сполна – «удовлетворительно с минусом»
. 
И совсем не странно, что чуть позже одной из любимых книг Йорама Канюка стал катаевский «Белеет парус одинокий» (в переводе Леи Гольдберг; издан в 1946 г.). 


Ряд литературного просвещения

Ко второму ряду, названному мной рядом литературного просвещения, я отношу учебники, хрестоматии, критику, очерки и эссе, «рассказывающие о». Ясно, что тут встречается едва ли учитываемое многообразие цитат, как из художественных произведений, перевода которых на иврит пока не существует, так и из всевозможных внелитературных источников, откуда черпаются нужные автору сведения о русском сочинителе – от 9-томной «Литературной энциклопедии» (М., 1962–1978) до набоковских комментариев к «Евгению Онегину», от советских «Постановлений» и газетных материалов до мнений западных исследователей и переводчиков. К ряду просвещения относятся адресованные студентам книги Леи Гольдберг, уже не как поэта, прозаика и переводчика, но как профессора общей литературы и славистики в Еврейском университете в Иерусалиме: «Русская литература XIX века»
, «Искусство рассказа: анализ примеров короткого рассказа и история жанра»
 (здесь почетное место отведено Чехову) и «Конфликт сознания: о Достоевском»
. Сюда же следует занести бесчисленные статьи и биографические очерки о русских и советских авторах, разбросанные по периодическим изданиям, собранные в книги и включенные во всевозможные энциклопедии и энциклопедические словари. Даже мне в свое время предложили написать статью в приложении для учителя к «Антологии ивритской литературы для изучающих иврит», где составителям было важно выявить «русский подтекст» в отобранном ими стихотворении Якова Фихмана (1881–1958) «Парус»
. 

В этом ряду важная культуртрегерская роль принадлежит переводчикам, которые сопровождают свои переводы преди- и послесловиями и примечаниями. Не будет преувеличением сказать, что их трудами израильтяне успешно закрашивают контуры литературной карты мира. Таких переводчиков отличает глубочайшая любовь к русским писателям и поэтам и почти альтруистическое стремление дать читательской публике ключи для дешифровки инокультурного текста. Анализ подобных «навигаторов» мог бы представить замечательные, хоть и далеко не исчерпывающие данные о рецепции русскоязычной литературы в Израиле. 

И снова процитирую Аминадава Дикмана (р. 1938 в Варшаве), тем более что он возглавляет кафедру перевода в Еврейском университете в Иерусалиме, член-корреспондент Академии языка Израиля, член Национальной комиссии Израиля по переводу мировой классики, и ему принадлежат многочисленные переводы с русского, французского, латинского языков. Дикман занимается исследованием разных школ художественного перевода, им написаны статьи о русской переводческой школе на иврит. Касаясь переведенной с русского на иврит художественной прозы, он сказал:

Вот что интересно: прочие моды в израильской словесности возникают и исчезают, но с русской литературой у нас роман постоянный. В 1940–1960-х годах в Израиле работали очень усердные переводчики. Например, Мордехай Вольфовски перевел Тургенева, Пушкина, семь или восемь центральных произведений Достоевского. Достоевский в его переводах входил в школьную программу, все читали «Преступление и наказание», а некоторые умненькие – еще и «Карамазовых». Когда-то я встречался с таким переводчиком – Цви Арадом, он был очень старым, а я очень молодым. Я ему задал вопрос (это надо показывать руками, но я постараюсь словами): «Господин Арад, сколько вы перевели?» Он сказал: «Ну, шкаф». – «А какой шкаф?» – «Ну, такой» (разводит руки). Арад сделал первый перевод «Доктора Живаго»
, того же Тургенева переводил, «Петербург» Белого. Кстати, очень много переводилось советской литературы, трудно представить себе какую-то другую некоммунистическую страну, где ее переводили бы в таком количестве, как в Израиле в 1950-х годах. К сожалению, у нас нет полной библиографии переводов с русского на иврит. Сейчас мои студенты ее собирают, это будет очень серьезный томище
 (Дикман 2008). 

Переводы с русского на иврит

Среди переводов с русского, ставших событием на 2008-й год, Дикман назвал сборник рассказов Андрея Платонова «В прекрасном и яростном мире» и его же «Котлован» в переводах Нили Мирски, «Защиту Лужина» Набокова в переводе своего приятеля и ученика Ронена Сониса, а также «Темные аллеи» Бунина и «Колымские рассказы» Шаламова в переводе Рои Хена. Я полностью согласна с выбором Дикмана и остановлюсь на названных им именах несколько подробнее. 

Вклад Нили Мирски в пропаганду русской литературы в Израиле неоценим. Десятки переведенных ею с русского языка книг и напечатанных в журналах рассказов, как правило, дополнены ее очерками о переводимых авторах и судьбе их произведений. Мирски отмечает особенности творческого метода каждого писателя и помогает израильтянам воспринять инокультурное явление. Среди ее переводов с русского рассказы Чехова (1981), Набокова (1994), Платонова (2007), «Дворянское гнездо» (1983) и «Отцы и дети» (1998) Тургенева, «Идиот» (1993) и «Игрок» (2002) Достоевского, «Шум времени» Мандельштама (1988) и уже упоминавшаяся «Анна Каренина» (2000). Я с большим удовольствием прочла ее перевод повести «Москва-Петушки» В. Ерофеева и должна сказать, что Мирски сотворила чудо. Она передала и дух книги, и ее букву, искусно пользуясь компенсаторной техникой перевода, которая позволяет сместить окрашенное место. Так, если в абзаце оригинала встречается яркий эпитет, идиома или пословица, позволительно перевести их обычной речью и дать в соответствующем абзаце перевода другие эпитет, идиому, пословицу или даже перенести их в соседний контекст. Важно, чтобы перевод не потускнел, не лишился авторского необщего выражения и не превратился в вымученный подстрочник. 

По случаю присуждения в 2008 году Нили Мирски Премии Израиля за переводческую деятельность (эту награду присуждают ко Дню независимости), журнал «Ла-иша» опубликовал интервью с ней, откуда я почерпнула основные биографические сведения о переводчице. Мирски, в девичестве Болеславская, родилась в 1943 году в Реховоте, но выросла и живет в Тель-Авиве. Поскольку биография Мирски во многом типична для определенного слоя израильской интеллигенции (можно сравнить с биографией А.Оза в его «Повести о любви и тьме») и в то же время уникальна, остановлюсь на ней подробнее. Русскость переводчицы уходит корнями в семью:

Мой русский опыт начинается прежде всего с бабушки, Хаи Болеславской, с которой я говорила исключительно по-русски, потому что иврит бабушка так и не выучила. Мой дед, Иегуда, говорил на ашкеназском иврите хедера, имел подписку на две ивритские газеты «Херут» и «Бокер», которые читала и я, поскольку с детства была заядлой читательницей газет. Но дома господствовала русская атмосфера. Мой папа, человек сентиментальный, привез с собой в Эрец-Исраэль свои детские книжки на русском языке, и их я тоже читала, причем в очень раннем возрасте, – книги, изданные еще при царе, со старой орфографией и печатью. Они стояли запертые в книжном шкафу и манили своими пурпурно-золотыми переплетами... Мой папа говорил со своими родителями только по-русски. Поскольку они придерживались противоположных политических взглядов, бесконечные жаркие споры о политике велись на повышенных тонах и тоже исключительно по-русски.

Я много времени проводила у дедушки с бабушкой. Дед имел магазин русских книг на ул. Аленби, 72: «Болеславский». Он вел торговлю с Советским Союзом через посольство, а когда дипломатические отношения между странами были разорваны, магазин закрылся. Но позднее он снова открылся, и когда дедушка состарился и не мог больше работать, заботу о магазине взял на себя Саша Аргов
, близкий друг семьи, ставший компаньоном деда
 (Мирски 2008).
Родительский дом Нили Мирски был очень политизирован
, и политические убеждения сказались даже на выборе детской газеты: если все дети в классе, а она училась в гимназии «Герцлия», читали «Ха-Арец Шелану», то для нее выписывали «Мишмар Лиладим». Отец не признавал газет, восхвалявших материальное благосостояние Америки. Его дочь воспитывалась в духе социализма, и газета обильно поставляла ей рассказы о том, как в СССР осуществились мечты человечества о лучшей жизни. Нили вышла замуж за русского еврея, приехавшего в Израиль в 1957 году в возрасте 17 лет. Супруги несколько лет жили в Мюнхене (с 1964), где Сема Мирский работал на американской радиостанции на русском языке, чьи передачи, адресованные слушателям в Советском Союзе, должны были представить истинное лицо советского строя. Вернувшись в Израиль, Нили Мирски начала было преподавать литературу в Тель-Авивском университете, но вскоре поняла, что академическая карьера ее не влечет. И тогда она занялась переводами, с русского и немецкого (например, перевела «Буденброки» Т. Манна).

Упомянутый Дикманом Ронен Сонис родился в 1972 году в Петах-Тикве, в семье иммигрантов из Одессы. Мальчику много читали вслух по-русски и старались привить любовь к этому языку. После службы в армии он занялся русским всерьез и попробовал себя в переводе. Сонис зарабатывает на жизнь преподаванием, а переводит из любви к искусству. В его переводе романа «Защита Лужина» (2006) доминируют музыка и лаконизм. Слов так немного, что, кажется, слышишь русскую речь Набокова. Я отношу эту краткость на счет точного и всегда уместного использования сугубо ивритских фразеологизмов и оборотов. Эта кажущаяся структурная дистанцированность языка перевода от языка оригинала сохранила прозрачность подлинника и, как ни странно, его стиль. Меня метод Сониса убедил. А из разговора с ним я узнала, что он недавно сдал в издательство перевод (с английского) посмертного романа Набокова «Лаура» и собирается переводить «Дар».
Одним из самых молодых переводчиков художественной прозы с русского языка на иврит является тель-авивец мароканского происхождения Рои Хен (р. 1980), писатель и драматург, а в последние годы – ответственный за литературную часть театра «Гешер». Рои перевел Д. Хармса (2003), «Колымские рассказы» В. Шаламова (2005), «Темные аллеи» И. Бунина (2008) и «Бедные люди» (2009) Ф. Достоевского. По выходе последнего перевода книжное обозрение «Сфарим» газеты «Ха-Арец» опубликовало небольшое интервью с Рои Хеном, где он рассказал о своем пути к русской литературе: 

Если литература была страной, куда я эмигрировал, убегая от реальности, то русская литература была ее столицей. В 16 лет я мечтал погибнуть на дуэли либо написать роман. Я предпочел писать, хотя порой мне кажется, что первый вариант дается меньшим трудом. Чтобы эмиграция была полной, я выучил язык (Хен 2009). 
И тут снова не обошлось без гоголевской «Шинели». Беседовавшую с переводчиком Веред Ли, озадачило, что в то время, как Достоевскому принадлежит фраза «Все мы вышли из гоголевской “Шинели”», его герой, Макар Девушкин, читает эту самую «Шинель» и вовсе ее не одобряет. И тут Рои Хен рассказал ей об обстоятельствах публикации «Бедных людей», о том, как хотел начинающий писатель Достоевский освободиться от влияния прозы такого мэтра, как Гоголь. Случай типичный, поскольку израильские переводчики работают не только с текстом, но и с широким контекстом выбранного для перевода произведения.

Рои Хен – автодидакт, русский он выучил, обложившись книгами и пользуясь услугами друзей и знакомых. Повесть «Бедные люди» была первым произведением, которое он самостоятельно прочел на новом для него языке (Хен переводит также с французского и английского). Ему было тогда 19 лет, и в том же году он совершил свое первое путешествие в Москву. По его признанию, он нашел там все, чего искал и о чем знал из книг. Позднее он неоднократно ездил в Россию и проводил там семинары, посвященные ивритской литературе. А для театральных коллективов Израиля Хен перевел «Ревизора» и «Вишневый сад», а также «Тот самый Мюнхаузен» Г. Горина.


В кратчайшем пунктирном обзоре нынешних переводов на иврит назову и фандоринскую серию Б. Акунина, которую переводит Игаль Ливерант. И вот что занятно: Григорий Чхартишвили под маской «Б.Акунин» написал детектив, «чтобы развлечь жену» (см. Акунин 2000), а Игаль Ливерант, стал переводить на иврит книги о подвигах Фандорина, чтобы их могла прочесть его не знающая русского языка подруга. Ливерант десятилетним мальчиком приехал в Израиль из Днепропетровска в 1990 году и живет в Ариэле. На сегодняшний день в его переводе вышло пять книг о Фандорине: «Азазель» (2004), «Турецкий гамбит» (2005), «Левиафан» (2006), «Смерть Ахиллеса» (2007) и «Особые поручения» (2009). Реакция читателей и критиков была и продолжает быть неоднозначной. После появления второго романа «Турецкий гамбит», начитанный, авторитетный и в меру снобистский литературный критик Арик Гласнер назвал произведение «чистой воды болтовней» и не преминул вынуть из сундука гоголевскую шинель только для того, чтобы подчеркнуть – автору она явно не по мерке, поскольку он «пренебрег всеми столпами русской литературной традиции – от Гоголя, через Толстого и Достоевского, до Горького», короче – эта «претенциозная тарабарщина» не заслуживает, чтобы ее читали
. Но в январе 2010 года в интернете появилась статья Эйяля Мельхера, которому только что вышедший пятый том серии, «Особые поручения», был послан на рецензию. После настораживающего начала («не люблю серии», «...перевод с русского, а у меня долгая история разочарований от знакомства с русскими. По большей части оттого, что они многословно описывают всякую мелочь») вдруг выясняется, что рецензент рекомендует любителям детективов читать эту захватывающую и проникнутую юмором книгу. А еще лучше – начать с первой книги серии и прочесть их все. Высокую оценку заслужила работа переводчика:

Не знаю, как в оригинале, но перевод льется свободно, легок и в то же время глубок. Иврит прекрасный. И помимо собственно перевода есть масса информации, содержащейся в примечаниях к тексту, которые многое объясняют в культурном и литературном контексте произведения. Работа впечатляющая и достойная
.
Нельзя не заметить, какой благодарности израильского профессионального читателя удостоилась та культуртрегерская роль переводчиков, о которой я писала выше.


Однако сколь бы кратким и неполным не был рассказ о переводчиках с русского на иврит, он не может обойти молчанием творческий гений Петра Криксунова. Криксунов родился в 1954 году в Киеве, в 1976-м приехал в Израиль и поселился в Иерусалиме. Тут он учился в Еврейском университете на кафедрах иврита и древних семитских языков. Его первым переводческим опытом стали стихи Мандельштама
. И хотя Криксунов блестяще перевел на иврит стихотворения Михаила Генделева
 (1950–2009), израильской читающей публике он известен как неподражаемый переводчик русской классической прозы. В его переводе роман «Мастер и Маргарита» (1999) несколько лет был израильским бестселлером, и вряд ли найдешь интеллигентный дом, где не стоит на полке эта книга. Вероятно, это одно из непредсказуемых чудес, поскольку ни Евангелию, ни быту и литературным баталиям Москвы 30-х годов в культурном багаже израильтян не было отведено сколько-нибудь заметного места. А как благодарны переводчику русскоговорящие жители Израиля! Ведь он подарил их детям то, что они хотели, но не могли дать им собственными силами. 

Криксунов нередко переводит те произведения, которые уже имели свой ивритский эквивалент. Скорее всего, именно эти прежние версии переводов, по-разному несовершенные, взывали к обновлению. Он выполнил четвертый (!) перевод «Преступления и наказания»
 (1995), а также новые переводы «Собачьего сердца»
 (2002) «Доктора Живаго» (2006), «Самсона-назорея» Жаботинского (2007)
. Криксунов поясняет свои переводы примечаниями и сопроводительными статьями, порой показывает варианты возможных переложений на иврит того или иного фрагмента. Каждый его перевод живет в особой культурной ауре произведения, необходимой для того, чтобы удержать читателя в лабиринтах такого далекого от него мира русской книги. Язык переводов Криксунова искусно балансирует между современным ивритом и особыми синаксическими и лексическими отклонениями от его нормы, напоминающими о подлинном тексте и его времени. Среди переводческих работ Петра Криксунова – «Приглашение на казнь» Набокова (1995), «Смерть Ивана Ильича и другие рассказы» Л.Толстого (1999), «Роковые яйца» Булгакова (2003), сборник эссе Майи Каганской о русских и советских писателях «Сумерки богов» (2005), «Подросток» Достоевского (2008), а также вышедшая в январе 2010 года книга Андрея Платонова «Счастливая Москва», где под одной обложкой собраны одноименный незавершенный роман (впервые изданный в России лишь в 1991), рассказ «Московская скрипка» и повесть «Ювенильное море». И если в послесловии к своему переводу Андрея Платонова Нили Мирски призналась, что даже не пыталась создать на иврите неповторимый стиль платоновской прозы, то именно эту эстетическую задачу поставил перед собой Криксунов.
Среди переводов русской поэзии в последние десятилетия неоспоримо лидирует «Серебряный век». В 1982-м, как помним, переиздали «Русскую поэзию» (1942), а в 2002-м появился объемистый том «Век мой, зверь мой», где Аминадав Дикман поместил свои переводы отобранных им стихотворений. В книге представлены восемь поэтов: И.Анненский, В.Хлебников, Вл.Ходасевич, Н.Гумилев, А.Ахматова, Б.Пастернак, О.Мандельштам и М.Цветаева
. Но не успели его поражающие богатством иврита переводы (я считаю, что в поэтическом переводе Дикман наследует Шлионскому) изумить и озадачить читателя – ведь не у всех израильтян такой словесный запас! – как на прилавках появились новые переводы тех же поэтов. Переводчица Мири Литвак предпочла публиковать их в небольших, серийного оформления книжках: «Борис Пастернак: избранные стихи» (2006), а затем избранные стихи Марины Цветаевой, Анны Ахматовой и Александра Блока (все – 2007). Литвак родилась в СССР, в Израиль приехала подростком, не зная иврита. Училась в Тель-Авивском университете и в Сорбонне, а на литературное поприще вступила автором сборника рассказов с провокационным названием «Русские девушки спят нагишом» (1997), которого коснусь ниже. 

Русский подтекст в литературе для детей

Особой территорией «русского подтекста» является литература для детей – четвертый ряд в предложенной мною таблице. На эту тему даже проведено исследование: «Основы поэзии для детей на примере творчества Леи Гольдберг»
. Автор написанной по следам докторской диссертации книги, Леа Ховав, много лет преподавала детскую литературу в иерусалимском педагогическом женском колледже «Эфрата». Она исходит из теоретических статей Леи Гольдберг о детской литературе
 (см. Гольдберг  1977), а та, в свою очередь, приводит примеры из Чуковского, Маршака, Барто. Ховав показывает
, что лучшие детские поэты – Фаня Бергштейн (1908–1950), Левин Кипнис (1894–1990), Мирьям Ялан-Штекелис (1900–1984), а также писавшие для малышей Натан Альтерман и Авраам Шлионский, всё авторы, читавшие по-русски, – следовали моделям, поэтике, ритмике и риторическим приемам, разработанным столпами советской поэтической школы для детей. В оригинальном творчестве названных ивритских авторов (30-50-е годы ХХ века) русскоязычный читатель легко распознает сюжеты и коллизии любимых им с детства книжек, например, сквозь текст рифмованной «Истории о девочке Милик и тете Пилик» отчетливо проступает «Айболит»
. А параллельно живут, услаждая слух и питая воображение не одного поколения израильских малышей, «свободные переложения» на иврит советской детской классики, будь то «Doktor Oy-ze-mar» («Доктор Ой-это-горько») Альтермана по стихотворному «Айболиту» К. Чуковского, «Geveret im klavlav» («Дама со щенком») М. Ялан-Штекелис по «Багаж» Маршака
, «Ha-mefuzar mi-kefar Azar» («Рассеянный из деревушки Азар») Л. Гольдберг по «Вот какой рассеянный» Маршака и ее же «Kah ve-lo kah» («Так и не так») по одноименному произведению Чуковского. Ивритизировались также мотивы русского фольклора: «Eliezer ve-ha-gezer» («Элиэзер и морковка») – переложение «Репки» Л.Кипниса, «Savta barvazayim» Л. Гольдберг – «Два веселых гуся», а ее же история в стихах «Dira lehazkir» («Сдается квартира») написана по мотивам «Теремка» и маршаковского «Мистера Твистера». 
В прозе для маленьких на иврите выходили отдельные истории для детей Л.Толстого и советские рассказы, вроде «Волшебного слова» Осеевой или «Огурцов» Носова. Для детей старшего возраста в 40-50-е годы тоже была создана библиотека переводов, куда вошли помянутые уже «Детство» М. Горького и «Белеет парус одинокий» В. Катаева в переводах Л.Гольдберг и «Два капитана» В. Каверина (1950) в переводе поэта Элияху Теслера (1901–1965).
О литературном влиянии

Наиболее проблематичная с точки зрения убедительности сфера «русского подтекста» – так называемое литературное влияние. Пионером-корифеем тут безусловно является Хамуталь Бар-Йосеф. Ее исследования, вскрывающие влияние русской словесности на творчество Х.Н.Бялика (1873–1934), М.Й. Бердичевского (1865–1921), Й.Х. Бреннера (1881–1921), а также на поэзию Леи Гольдберг поначалу вызывали яростный протест местного филологического истеблишмента: мол, может собственных Платонов... Однако Израиль учится плюрализму, в последнее время воспринимает свою культуру как мозаику, и к выступлениям Бар-Йосеф привыкли. А следом за нею обратились к той же теме Эстер Натан
из Хайфского университета и Рина Лапидус
 из Университета им. Бар-Илана. Я тоже вношу посильный вклад, и мне, надеюсь, удалось показать, что в 20-е годы поэзия А. Шлионского, впервые разрабатывавшая в ивритских стихах тему сионистского подвижничества, черпала из имажинизма есенинских революционных поэм 1917–1920 годов, а некоторые образцы ивритской лирики палестинофильского периода (80-90-е годы XIX века) восходят к лермонтовским стихам «Когда волнуется желтеющая нива» и «Казачья колыбельная»
.
«Русские» персонажи израильской прозы и поэзии

Русское присутствие в израильской литературе сказывается и в том, что появились персонажи – выходцы из бывшего СССР. Чаще всего они даны условно – домработницы и уборщицы, безработные и алкоголики – статисты: «Охранник по имени Игорь или Борис. Бездомный по имени Слава или Вадим. Битая бутылка из-под водки»
. Несколько иной социальный слой представляет парикмахер Аркадий из одноименного стихотворения Майи Бежерано, «из тех, кто причастен к моему импозантному имиджу, чьи руки умелы и проникают в суть. <…> / Когда он внезапно умер в расцвете лет, / соседи ощутили мситительное удовлетворение – / они его не любили...»
.
Есть, однако, и несколько серьезно разработанных образов, например, еврейский парень Алекс, герой романа «Звук трубы в вади» («Hatsotsra be-wadi», 1987). У Алекса нет еврейской идентичности, хотя по крови он еврей, сын прошедших упоение сталинизмом и отрезвление ГУЛагом родителей. Его семья приехала в Израиль в конце 70-х, просто потому что ехали другие. Алекс учится в Технионе, а ночами разгружает суда в хайфском порту и играет на трубе. Единственным близким человеком, которого он находит в новой стране, оказывается арабская девушка Худа. Автор романа, коммунист Сами Михаэль (р. 1926, в Багдаде) недвусмысленно показал, что советскому еврею нечего искать в милитаристском Израиле, и из всех видов жилья, на которое он может здесь рассчитывать, самой достойной обителью будет могила на военном кладбище (Алекс гибнет в Ливанской войне в 1982 году). Советские реалии романа во многом достоверны, особенно в том, что касается коммунистической пассионарности евреев. Но не обошлось и без развесистой клюквы – образцового детдома, в котором у сына врагов народа всего было вдоволь. 
В ивритскую литературу Израиля постепенно входят те, кто приехал в страну ребенком. Такова талантливый прозаик Алона Кимхи, родившаяся во Львове в 1966 году и оказавшаяся в Израиле в 1972-м. Она окончила театральное училище, работала актрисой театра и кино и манекенщицей, а в 1993-м дебютировала сборником новелл «Я, Анастасия» («Ani Anastasiya»), где сразу определила себя виртуозом разнорегистрового иврита. В переведенном на русский язык рассказе «Лунное затмение»
, героиня и рассказчица, девочка-полукровка из Львова, явно вобрала черты автора. Кимхи едко высмеяла предубеждения израильтян против «русских», а в романе «Плачущая Сюзанна» («Susanna ha-bohiya», 1999; Премия главы правительства) нарисовала незабываемый образ Катюши – молодой русской женщины, непонятно как прописавшейся в Израиле со своим малолетним гениальным матерщинником-сыном. Катюша свободно общается на иврите, чувствует себя в стране, как рыба в воде, вхожа во все сферы и может все: истинный гешефтмахер русской национальности. Алона Кимхи неоднократно выступала как журналист, она занимает проарабские позиции и резко негативно относится к национальной политике государства Израиль. 
Сборник рассказов Мири Литвак «Русские девушки спят нагишом» производит впечатление единого лирического повествования: недавно приехавшие в Израиль девушки и молодые женщины сливаются в образ ранимой, чувствительной, интеллигентной героини, как правило и рассказчицы, наверняка имеющий много общего с автором. Хотя мне не близок нарочито спотыкающийся, буксующий в повторах стиль Литвак, как кажется, наследующий «риторике искренности» Бреннера, ей удалось нарисовать убедительные картины болезненного вживания россиянки в израильскую действительность. Несовпадение поведенческих и ментальных кодов ведет к фатальным сбоям коммуникации, причем это непонимание проникает и в прежде надежный семейный кокон, разъедая его изнутри:

С тех пор, как мы живем в Израиле, моих родителей как бы не существует. Когда я прихожу к ним, дом кажется мне сумрачным и беззвучным, словно их там нет, и всей силы этого жгучего местного солнца не хватает, чтобы осветить его, как положено. Снаружи свет ослепляет, но проникнуть внутрь не может (Литвак 1999: 48).
И потому, когда нет никого, с кем можно поговорить, на помощь приходят герои русской классики: 

Когда случалось что-то, что тяготило меня, просто было не по себе, еще до того, как появился Яаки, когда мне просто необходимо было поговорить, мне вспоминались сцена или образ из «Анны Карениной». Я думала о Долли, об этой женщине с шестью малыми детьми, которые все время болеют, как она едет навестить Анну и Вронского в их особняке, где все только самое дорогое, а у нее, у нее даже нет платья, чтобы переодеться к ужину, и ей стыдно перед горничной, которая пришла разложить ее багаж и видит, что блузку штопали и чинили. И тогда я ощущала себя уже не такой одинокой, чувствовала, что есть еще кто-то, кто мог бы отнестись ко мне по-доброму...

А когда окружающие ранят ее, героиня утешается мыслью, что «Левин никогда бы так не поступил». Предубеждение израильтян к русским, отношение к нам как к сексуальному объекту, высокомерие – все эти отрицательные черты новых соотечественников присутствуют в книге, но мягкая русскость ивритской прозы Литвак высветлила печаль и оставила по прочтении теплое благодарное чувство. 

Эйнат Якир родилась в Израиле в 1977 году, а ее родители приехали сюда в 1972-м из Кишинёва. Эйнат училась на кафедрах общей и еврейской литературы тель-авивского университета, публиковалась в журналах и в 2000 году заняла второе место в конкурсе короткого рассказа газеты «Ха-Арец». За сборник рассказов «Маклерские сделки» («Iskei tivuh», 2002), Якир удостоилась премии «Женщина года в литературе 2003-го года». Критика, как и в случае А.Кимхи, отмечала богатство иврита, умение органично сочетать разные стилевые регистры языка. Эйнат Якир перевела на иврит «Муху-цокотуху» Чуковского (1989). 
По поводу Сиван Бескин, преуспевающего экономиста, переводчицы (она перевела на иврит «Повесть о Сонечке» Марины Цветаевой) и поэтессы, ведутся многочисленные споры. Уроженка Литвы, Бескин приехала в Израиль из Вильнюса в 1990-м, в возрасте 14 лет. Верная русской поэтической традиции, Бескин пишет на иврите рифмованные силлабо-тонические стихи, тогда как в Израиле уже полвека безраздельно господствует верлибр, изрядно, впрочем, обветшавший. В печати ее стихи впервые увидели свет в литературном журнале «Хо!» (1999), а затем вышла книга: «Вокальная пьеса для еврея, рыбы и хора» (см. Бескин 2006). Произведение состоит из шести музыкальных частей, названия которых задают стилистическую окраску: рок-н-ролл, блюз, кончерто, народные песни, камерная музыка, кабаре. Бескин весьма начитана, блестяще владеет современным ивритом, свободно ориентируется в американской и европейской культурах, а также в израильской поэзии (об этом свидетельствуют многочисленные реминисценции в ее стихах). Она много публикуется в Интернете, ей нравится эпатировать, и она не брезгует «песенками таверны» в духе израильского поэта родом из России Александра Пэна (1906–1972). Бескин мечтает, чтобы израильтяне вновь полюбили поэзию и перестали ее бояться, а для этого, считает она, «поэзия должна быть ясной, легко запоминающейся, должна ложиться на крик, на бурчанье, на музыку».
Этих трех авторов, при всем различии между ними, объединяет общее представление о литературе и писателе. Писатель – непременно интеллектуал, начитан и образован, он пишет со знанием приемов писательского мастерства и рассчитывает на интеллигентного пытливого читателя, книголюба и знатока.  

Очерченные выше сферы русского подтекста, или, говоря шире, – присутствия русской литературы в произведениях израильских прозаиков и поэтов, моделируют многогранный механизм взаимодействия двух культур. И если в периоды, когда ивритская литература была плодом творчества преимущественно российских евреев, ее можно было считать своеобразной иноязычной диаспорой русской словесности, то в настоящее время, когда подавляющее большинство израильских авторов не имеют прямого отношения ни к России, ни к русскому языку, связь их произведений и их духовного мира с миром русской литературы видится мне уникальным явлением в истории еврейской культуры. Уникальность эта заключается прежде всего в том, что Россия и Израиль сильно разнятся в политическом, этническом и культурном отношении, а также в том, что обе страны долгое время акцентировали в своей культуре именно национальную неповторимость и даже почвенничество. Казалось бы, можно было ожидать, что пересечение этих двух разноязычных и разделенных географически литератур должно происходить там, где каждая из них тяготеет к универсализму, однако вышеприведенные примеры доказывают, что наиболее западают в душу израильтян именно сугубо русские произведения, те, что могли бы именоваться «энциклопедией русской жизни», либо те, что претендуют на художественное воплощение сугубо российских локальных явлений, как «Двенадцать» Блока и «Конармия» Бабеля. 

Собранные мною примеры характеризуют ситуацию, которая уже принадлежит прошлому, пусть и недавнему. И хотя я постаралась коснуться также новых тенденций, наметившихся после большой алии из бывшего Советского Союза (1990–1993), пока еще не ясно, как отразится это массивное присутствие читателей с русскоязычным сознанием и подсознанием на тематике и поэтике произведений на иврите. Время не стоит на месте, пишутся новые книги, творятся новые переводы, и территория «русского подтекста» израильской литературы непременно будет расти и цвести. 
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� М. Ялан-Штекелис. Ma’ase be-yalda Milik // М. Ялан-Штекелис. Yesh li sod (У меня есть секрет). Тель-Авив: Двир. 1987. С.  53–64 (иврит).
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