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Давид Шахар. О тенях и образе
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В семнадцать лет Эфраим ушел из дому и несколько недель гостил у чужих людей. Его отец, конечно, знал об этом, но, к нашему удивлению, не вмешался и даже не пытался заставить сына изменить свое странное решение. Я сказал «к нашему удивлению», потому что тогда нам еще не было известно о событиях, которые потрясли семейство Великого Раввина Аарона Сегала, как называли люди Эфраимова отца, хотя официально тот никогда не занимал пост раввина, и я не уверен, что он был большим знатоком Мишны, библейских изречений и прочего, без чего просто невозможно быть раввином. Не надо думать, что отец Эфраима хоть раз попытался украсить себя званием, ему не принадлежавшим, но он все же не воспротивился, когда его стали величать «раввином», – так уж принято. По профессии он был бухгалтер, но средства к существованию ему давала должность заведующего сиротским домом; сверх того он состоял членом квартального комитета и еще ряда других комитетов, которые в ту пору множились, как грибы после дождя. Он был фанатик порядка и насаждению оного отдавал всего себя безраздельно. Если какое-нибудь учреждение или комитет оказывались неспособны выбраться из накопившейся за годы неразберихи, то приглашали его – как приглашают на консилиум знаменитого эскулапа в том случае, когда познания местного врача оказываются недостаточными, чтобы исцелить больного. И, подобно знаменитому медицинскому светилу, отец Эфраима знал себе цену и был тверд и непреклонен в своих суждениях. Роста он был высокого, но крепок и широкоплеч. Бороду носил короткую, квадратную, всегда аккуратно подстриженную и причесанную, вполне соответствующую его телосложению, как и положено человеку, любящему неукоснительный порядок, а взгляд его маленьких черных глаз стремительно и неудержимо проникал во все. Если шум, возникавший в каком-нибудь классе приютской школы, достигал его кабинета, он вставал, направлялся в класс и едва открывал дверь, как немедленно воцарялась тишина. А поскольку уже одно его появление восстанавливало порядок, ему никогда не приходилось поднимать на детей руку. И точно так же, как он умело выявлял зачинщика безобразий в сиротском приюте, он обнаруживал ошибку в гроссбухе какого-нибудь учреждения. В молодости он выпустил учебник по бухгалтерии, и, хотя книга была написана устаревшим языком и изобиловала сокращениями, принятыми скорее в талмудическом трактате, материал был распределен и изложен в образцовой последовательности. Возможно, он посвятил бы себя исключительно счетоводству и работал только ревизором, не испытывай он такой страсти вмешиваться в общественные дела и вникать в самую суть наиболее злободневных вопросов окружающей жизни. 
Как ни странно, этому поборнику порядка никак не удавалось навести порядок в собственном доме. Жена была моложе его на десять лет, ростом же – выше на полголовы. Со дня свадьбы и по самый день ее смерти он поучал жену, как вести хозяйство и как быть бережливой, – но все безуспешно. Она погибла в результате несчастного случая, возвращаясь вечером со свадьбы близкого родственника. Ее, двух других женщин и ребенка сбил пьяный водитель английской автомашины, выруливший на тротуар. К тому времени Эфраиму, младшему в доме, исполнилось семнадцать, а обе его сестры и страший брат уже обзавелись собственными семьями. В молодости мать была красива, и следы красоты сохранились на ее лице до самой смерти. Люди говорили, что она легкомысленна, и она и в самом деле была со странностями, отличаясь от своих соседок и подруг, хотя по сравнению с эмансипированными женщинами ее поведение было очень религиозным, а запросы – намного сдержаннее, скромнее и понятнее. Ее супруг, властный и тяжелый с другими, так и не сумел подчинить ее себе, и его суровый, пронзительный взгляд смягчался и плавился, когда он смотрел на жену, и случалось, под ее взором он отводил глаза. В то время как он пытался экономить, урезать расходы, жить скромнее, она тратила его зарплату, как попало – во всяком случае, так полагал он и так считали соседи. Она покупала на рынке все самое дорогое, детей одевала в самое красивое, да и сама наряжалась в платья, повергавшие в смущение окружающих, а больше всех – мужа. Он, Великий Раввин, заведующий сиротским домом и член квартального комитета, полагал, что наряды его благоверной, матери взрослых сыновей и дочерей, должны приличествовать ее возрасту и положению. Нет, Боже упаси подумать, что она одевалась, как распутница, но ее платья были слишком яркими, а шелковые чулки – слишком тонкими. А вместо головного платка она надевала, отправляясь на рынок, красивую маленькую шляпку. Сам он мог бы проходить в одном костюме десять лет, но она и его заставляла обзаводиться новым костюмом каждые два-три года. Она приучала его к этому с первых лет супружества. Года через два после свадьбы она намекнула, что ему нужен новый костюм. Это его потрясло, и он принялся ей втолковывать, что в платье, которое человек справил к собственной свадьбе, он вполне может проходить до свадьбы своих детей. Она не стала спорить – все равно в словесных баталиях его не победишь, – но спустя неделю преспокойно извлекла из комода отрез дорогой английской ткани и сказала ему:
– Вот возьми и поди отдай шить себе костюм.

И он взял, пошел и отдал шить.

В то время как в их квартале еще сплошь пользовались керосиновыми лампами, Шейндл – так ее звали, и это имя как нельзя больше подходило ей
 – провела в доме электрическое освещение, а вслед за тем наш Великий Раввин Аарон Сегал был вынужден купить радио, электрический утюг и электрическую печку. Так ему никогда и не удалось что-то скопить на черный день. И потому он жил в непрестанном страхе перед будущим.


Если бы не Эфраим, он мог бы гордиться в душе тем, что вырастил сыновей людьми добрыми и благочестивыми. Старший сын, с детства одаренный приятным голосом, женился на девушке из хорошей семьи и уехал в Америку, где приобрел известность как прекрасный кантор. Обе дочери тоже вышли замуж за достойных молодых людей. Один из них был торговым поставщиком, и счастье улыбнулось ему в делах, а другой – выпускником иешивы, человеком строгим, знающим, и с помощью тестя получил место преподавателя в сиротском приюте. И если мысли о старшем сыне и обеих дочерях радовали отцовское сердце, то Эфраим причинял ему лишь страдания – чем дальше, тем больше. 
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Еще не родившись на свет, Эфраим не знал покоя, сильно толкался в чреве матери, а при рождении запутался в пуповине и чуть не задохнулся. Первые три года был слабым и болезненным. Нос и горло всегда заложены. Ощущение, что он вот-вот задохнется, и страх перед этим кошмаром сопровождали его все его детство. Однажды, когда миновал тяжелый кризис и Эфраим начал выздоравливать, мать усадила его среди подушек, чтобы он мог смотреть в окно. Вечерело, и колесо солнца, спускавшегося меж огненных облаков, повисших над иерусалимскими горами, излучало малиновый свет. Пораженный, мальчик не отрываясь смотрел на это действо, пока солнце не исчезло и крыши окружающих домов не обозначились во всей своей уродливой наготе. Это запечатлелось в его душе первым ясным воспоминанием, вместе с великой и безотчетной тоской по свету, что проникал из-за небесного предела, из-за гор, из-за неведомых далей. Тоска по красоте извечно связана с отвращением к уродству. Резкое ощущение красок дрожало в нем, вызывая подчас чувство огромного счастья.


Когда ему было шесть лет, он гулял однажды с матерью по весенней улице Яффо. Вся улица была залита солнцем, солнечные лучи отражались от каждого окна. Мать надело белое платье с большими синими цветами и широкополую соломенную шляпу. Он вдруг поднял глаза – и великая любовь к матери захлестнула его. Стало ему радостно, что вот он жив и здоров, что та, которая идет рядом с ним, – его мама, что на улице так много света. Они миновали лавку, где продавались картины, и мать, бегло взглянув на витрину, прошла было дальше, но Эфраим точно прирос к месту... Середину окна занимала большая картина: три лошади на лугу. Две лошади терлись шеями в порыве любви и силы, а третья щипала траву. Те, что нежно льнули друг к дружке, были красновато-коричневые, а третья – синяя. Краски жили своей собственной жизнью и ощущались так непосредственно, что, казалось, стекают с картины и, подобно освежающему напитку, наполняют жаждущий рот.


С тех пор Эфраим что ни день просил:


– Мама, пойдем к лошадям.


Вначале она не понимала, чего он хочет, а когда разобралась, отвергла его просьбу. И тогда Эфраим решил пойти один. Неожиданно для себя он оказался в Старом городе. Огромные камни древних стен угрожающие громоздились вокруг него, множество больших и маленьких арабов толкались и оглушительно галдели.


– Что ты здесь делаешь, черт побери?! – вдруг закричал на него кто-то знакомым голосом.


Он повернулся и увидел доктора Вайнштока, врача из их квартала. Как всегда летом, доктор был в белой английской панаме и белом костюме. Он взял мальчика за руку, и они вместе пошли по крутой, узкой улочке наверх, к пролетке, запряженной парой вороных лошадей. Сидение было бито зеленым плюшем. Кучер – араб в красной феске – потянул вожжи, взмахнул кнутом, и лошади дружно припустили легкой рысью. Временами они охлестывали себя хвостами по ляжкам, их спины блестели как шелк и отражали солнечный свет.


– Что ты искал один в Старом городе? – спросил доктор.


Эфраим был захвачен удовольствием езды, вопрос озадачил его, и он признался:


– Лошадей.


– А-а, – сказал врач. – Наверное, ты хочешь стать кучером…


– Да, – сказал Эфраим, но не потому, что хотел стать кучером, а потому, что почувствовал: такой ответ удовлетворит доктора. Он впервые в жизни ехал в экипаже, и ему чудилось, что они пустились в стремительное плавание. Мимо проносились больши и малые дома, а люди – взрослые и дети, – казалось, шагают вспять. Это удовольствие, как и вообще все удовольствия на свете, было недолгим. Пролетка остановилась, доктор опустил Эфраима на землю неподалеку от дома и сказал:


– Не ходи больше один в Старый город глазеть на лошадей. А теперь – живо домой.


И только после того, как закрылась за Эфраимом дверь, пролетка тронулась и покатила дальше. На другой день Эфраима отдали в школу.
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Школа, куда определили Эфраима, содержалась фондом «Мизрахи». Она открылась года за два до того. Возможно, его послали бы в другую, обычную начальную религиозную школу, не будь директор этой приятелем Эфраимова отца еще с юности, когда оба они учились в иешиве. В первый же день школа испугала Эфраима, и страх поразил и не покидал его все годы учебы. Множество детей – маленьких и постарше, – гвалт, беготня, учителя, коридоры и классы – все это казалось ему кошмарным сном. Учитель и ученики, и все, что говорилось, и все, что происходило, доносилось до него словно сквозь завесу тумана, и он целиком был занят окном да эвкалиптовым деревом, что за окном. В первые же школьные часы его охватило ощущение удушья, как в те ночи, когда он был болен; в перемены, выходя на воздух, он всячески старался держаться подальше от общего гвалта. Продолжительно дребезжал колокольчик, с тоскою в душе он шел в класс и старался не слышать глосс учителя – тот голос, что звучал в ушах, когда он поздно вечером засыпал. Учителем был еврей лет шестидесяти, с голосом хриплым и нетерпеливым, подобным скрежету камня по жести. Эфраим не мешал учителю, и тот не замечал его, Эфраима, присутствия – и так шло до того дня, когда в классе начали учить: «В начале сотворил Бог небо и землю. На земле же был хаос, и тьма над бездною, и дух Божий витал над водою». Учитель читал библейские стихи голосом металлическим, хриплым, и Эфраиму этот хаос представлялся похожим на то, что он испытывал во время болезни: все вокруг смешивалось, кровать куда-то проваливалась, а потом ощущение удушья исчезало, заложенный нос и горло освобождались – дух Божий парил над ним свежим дуновением, и он спокойно вдыхал благодатный воздух, воздух жизни, и – да будет день, воздух и солнце. И вдруг услышал Эфраим свой собственный пылкий возглас:

– А кто же сотворил Бога?


Хриплый голос учителя смолк, все обратили взор на Эфраима, словно удивляясь этому существу: вот уже давно сидит он среди них, а они его раньше почему-то даже не замечали. Учитель с учениками успели дойти до сотворения всех зверей земных по роду их и скота по роду его, и всех гадов по роду их…

– Чтобы задать вопрос, поднимают руку, – сказал учитель и кашлянул.


Эфраим поднял руку и повторил вопрос. 


– Бог был всегда, – сказал учитель. – Как мы произносим во время утренней молитвы?.. «Без начала и без конца… предвосхитивший все, что сотворено, изначальный, и нет ничего раньше Его первоначальности, и Он – превыше всего»
.


Вернувшись домой, Эфраим хотел тот же вопрос задать отцу, однако почувствовал, что отец ответит подобно учителю и с тем же недовольным лицом. Поэтому он подошел к матери, которая была занята на кухне, и тихо спросил:


– Мама, кто сотворил Бога?


Мать в это время мыла посуду. Она вытерла руки о передник и взглянула на сына. И вдруг подняла его на руки, прижала к груди и очень крепко поцеловала.


– Майн кинд, – сказала она на идише. – Мой мальчик! Да ведь такого, как ты, нет на всем белом свете. 


И он успокоился, полегчало ему, и некое чувство, будто между ним и матерью существует глубокая тайна, известная лишь им двоим, захлестнула его. На другой день подошел к нему мальчишка и спросил:


– Это почему у тебя нос в веснушках?


Эфраим не знал, что у него на носу веснушки, и не понимал, что значит это слово.


– Нет у меня никаких веснушек, – ответил Эфраим; он заподозрил, что веснушки – это плохо.

– Ну да, нету… вот, спроси хоть у Мати.


Подошел Мати и заключил:


– У всех рыжих нос в веснушках.


– А у тебя еще и ноздри видно, – сказал первый мальчишка и дернул Эфраима за волосы так, что у того слезы едва не брызнули из глаз.


Он хотел бежать, но они схватили его за руки; он попытался вырваться – и завязалась драка. Мальчишки повалили его на землю и принялись дубасить. Эфраим боролся изо всех сил, руками и ногами, весь перепачкался в земле, пыль набилась в горло, один из мальчишек уселся ему на грудь, Эфраим почувствовал, что задыхается, и испустил громкий крик. В тот же вечер он заболел и целую неделю бредил в жару. Выздоровев, отворил дверь большого шкафа и посмотрел в зеркало на внутренней стороне двери. Он увидел лохматые красновато-коричневые волосы, вздернутый кверху нос, а на нем – веснушки, полным-полно веснушек. 

– Мама, почему я рыжий? – спросил он.
Мать удивленно на него взглянула, потому улыбнулась и сказала:

– У тебя красивые волосы, Эфраим’л. Они такого же цвета, как мои, а меня никогда не называли рыжей. 

Она сняла платок, которым дома покрывала голову, и – по плечам заструился поток шелковистых каштановых волос. В эту минуту вошел отец. Он остановился, бледность залила его лицо, словно он застал жену обнаженной, однако не произнес ни слова и поспешно прошел в другую комнату, а сердце у него в груди продолжало учащенно биться.

Вечером, засыпая, он слышал голоса родителей в соседней комнате.

– Ребенку достается в школе от других детей, – говорила мать. – Он слабый, и они его колотят.

– Его побили старшеклассники, – сказал отец. – Я говорил с директором, он сказал, что их уже наказали. Однако меня беспокоит не это, а то, что мальчишка рассеян, не слушает на уроках, отстает в учебе. Дичится детей, грезит о чем-то наяву, а когда его недавно вызвали к доске, так он не смог выполнить простого арифметического действия. Задает вопросы, которые к делу не относятся, а спрашивают – отвечает невпопад.

Эфраим почувствовал, как по телу волной прокатился озноб. Он зарылся лицом в подушку и долго плакал, пока не уснул. Назавтра отказывался идти в школу, хотя выздоровел. Отца не было дома, и мать решила: пусть останется. Когда отец узнал об этом, между родителями разгорелся спор, который скоро перешел в ссору. Отец винил мать, что та распускает сына, намекнул, что, не воспитывая как положено, она вырастит из него бандита. Не пообедав, он ушел из дому злой, а мать со слезами на глазах осталась на кухне.

Прошла еще неделя. Эфраим не ходил в школу. Вместо этого он бродил себе в удовольствие по пустырям в районе Санхедрии. Была весна, и все вокруг утопало в теплом запахе земли и солнечном свете. Однажды, подойдя к надгробьям судей Синедриона, он увидел женщину и мужчину, что сидели и рисовали. Мужчина – углем, она – кистью.

– Чья картина красивее? – внезапно спросил мужчина, не прерывая работу и не оборачиваясь к Эфраиму.

– Вашей жены, – ответил Эфраим. В душе он считал, что картина мужчины безобразна. Ничего на ней не различал, кроме черных угольных пятен.

Оба рассмеялись.

– Так ты решил, что это моя жена? – снова спросил художник, не глядя на него.

– Перестань умничать – недовольно сказала женщина. – Видишь, в живописи он смыслит больше тебя. 

На художнице была оранжевая блузка в обтяжку и синие брюки. Она вытерла кисть перепачканным лоскутом, а затем наклонилась и принялась что-то искать в корзине, стоящей возле камня. Ее узкая блузка задралась, показалась полоска белого тела и краешек розовых панталон. Художник протянул мизинец и пощекотал голое место на ее пояснице, женщина пронзительно взвизгнула и с силой шлепнула его по руке. 

– Еще раз так сделаешь, – сказал она, – и я, честное слово, не пойду больше с тобой рисовать. 

Она достала из корзины пакетик жевательной резинки: пластинку взяла себе, а другую протянула Эфраиму. 

– Присаживайся, – сказала она.

Он сел подле нее и украдкой взглянул на художника. Тот углубился в работу и перестал замечать их присутствие.

– А теперь скажи-ка мне, – сказала она, – почему ты не в школе?

– Потому что не хочу, – ответил Эфраим и отчего-то покраснел. Он представил себе, что стоит у доски и не может решить примера, учитель уставился тяжелым, сверлящим взглядом, и весь класс тоже смотрит на него. Потом вспомнились мальчишки, которые его побили.

Художница взгянула на него и улыбнулась, а он добавил:

– Я болен.

– Есть вещи, которые приходится делать, даже если это против нашей воли, – сказала она. – Вот я обязана целыми вечерами мыть посуду в ресторане, чтобы заработать, а потом сесть и порисовать.
– Я тоже согласен мыть посуду в ресторане, – вызвался Эфраим с жаром.

И он уже видел, как по вечерам моет посуду, и зато может свободно отправляться на весь день далеко-далеко, куда душе угодно.

– Придет время, ты еще загрустишь по школе, – сказала художница и подняла глаза на башню пророка Самуила.

Эфраиму показалось, что он видит грусть в ее глазах, и ему стало жаль, что она попусту тратит грусть на школу и тому подобный вздор.
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Дома отец встретил его злым, пронзительным взглядом:


– Если и дальше будешь слоняться целыми днями по улицам, станешь черным, как какой-нибудь йеменец, и невеждой, как Абдель Азиз.


Абдель Азиз был субботним гоем. Одна рука у него была короткой и висела, как ненужный придаток. Эфраим не стал объяснять, что не слонялся по улицам, а бродил по пустырям. Он не сомневался, что в глазах отца бродить по пустырям – грех похуже, чем прогуливаться по улицам. Он незаметно подошел к шкафу и глянул в зеркало: может, рыжие волосы почернели, но увидел, что они казались теперь даже еще светлее из-за потемневшего от загара лица. 


– Иди умойся, – сказала мать, надевая шляпу и, как видно, собираясь уходить. – Если обещаешь вести себя хорошо, возьму тебя с собой погулять. 


Эфраим взглянул на отца, который почему-то не проявил никаких признаков раздражения, услышав такое. Едва за ними закрылась дверь, и они оказались на улице, волна радости охватила Эфраима. Он любил гулять с матерью и испытывал гордость, оттого что идет рядом с ней. Они неторопливо шли и вдруг очутились возле школы. Эфраим было попятился, у него часто забилось сердце, молнией ужалила мысль, что мать обманула, предала, и вся эта прогулка задумана, чтобы привести его в школу. Мать сказала мягко:

– Не бойся, Эфраим’л, я не стану тебя заставлять, только давай подойдем и посмотрим на детей.

Они наблюдали из-за забора, как шумно играют дети. Эфраим долго, не проронив ни звука, стоял, смотрел и – потянулся душою к ним.

Наутро он с бьющимся сердцем встал с постели, надел ранец и пошел в школу сам, не пожелав, чтобы мать провожала его. В кармане он сжимал плотно заклеенный конверт с запиской, которую отец написал для учителя. Он не выпускал конверт из руки, словно то был амулет. Вошел в школьный двор и едва совладал с желанием взять и убежать, и, может, так бы и сделал, не попадись ему на глаза тот самый мальчишка, который унизил и поколотил его. Эфраим вспыхнул и брослился на него, мальчишка вывернулся и полетел стрелой прочь. Эфраим ринулся за ним в коридор и – застрял головой между колен учителя.

– Да ведь это Эфраим, – промолвил потрясенный учитель. – Он самый и никто иной.
Эфраим не находил что сказать, он задыхался от быстрого бега и от испуга и, увидев возле себя раскрытую ладонь учителя, сунул в нее конверт с запиской, промямлив:

– Я – Эфраим… Я болел… Тут, в конверте… все написано.

– Ну-ну, – произнес учитель и, похоже, смутился не меньше, чем его буйный ученик. – Уж вижу, что выздоровел. Выглядишь, слава Богу, здоровым и крепким, чтоб не сглазить. Надеюсь, с этого дня ты всегда будешь здоров, и школу станешь посещать исправно, и учиться прилежно.

Эти первые годы учебы остались в памяти Эфраима чем-то вроде лесной глухомани, душно, гнетущей, наполненной мраком, где только изредка мерцал слвабый солнечный луч – и пропадал. Не сбылось предсказание художницы: не грустить ему в будущем по школьным дням… Разве что по годам учебы в гимназии… Поворот, как представлялось ему потом, был резким и ясным и произошел из-за одного изречения в Иеремии. Однажды, в духоте классной комнаты, в сером тумане, что облепил его со всех сторон, стирая все чувства и мысли, внезапно, молнией во мгле, сверкнул стих: «Иди и возгласи дщери Иерусалимской: так сказал Господь: помню Я юных лет твоих благочестие, любовь твою, когда была невестою, когда следовала за Мною в пустыне, оп земле незасеянной…»
 И вдруг поднялась и переполнила душу скрытая тоска по ней, доброй, чистой, красивой – поразительно красивой, – босиком ступающей следом за Ним по раскаленному песку пустыни. Давным-давно иссякли от тягот силы, но она продолжает идти – не собственным силам благодаря, а силою юной своей любви. И потому теперь – поскольку не сохранила она память о юной той любви – напоминает Он ей о юном ее благочестии, что растаяло, как сама юность. Она, дщерь Иерусалимская, была Эфраиму мамой, а Он, Господь, отцом. Строгим и требовательным, повелевающим и беспрестанно обязывающим делами посильными и непосильными. Но, несмотря на это, а может, как раз потому – ведь Он всегда прав, – ты молишься Ему, славишь Его и превозносишь неустанно, и любишь Его не иначе, как именно в те мгновения Его слабости, когда Он отказывает ей в милости Своей из-за ее греховного своеволия, и все это – из-за великой Его любви.
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Учеба на учительских курсах началась для Эфраима счастливее, чем когда-то в школе. Он поздоровел и окреп, совсем избавился от неуверенности и лишь продолжал ощущать какое-то неприятное одиночество среди незнакомых людей. На новый путь он вступил с добрым намерением быть хорошим учеником, заслужить расположение товарищей и учителей, и, по-видимому, ничто не мешало этому осуществиться. Он не стремлися навязать кому-то свою волю. Ничуть не властолюбивый, он довольствовался тем, что дургие не нарушали его покой, и даже когда нарочно злили – не раздражался, кроме тех случаев, когда при нем творилась несправедливость или его самого пытались втянуть в бессмысленное и совершенно пустое дело. Тогда он становился упрямым и был готов к неизбежным столкновениям. Чаще всего он уединялся на санхедрийских пустырях – то ли оттого, что в закрытой комнате испытывал ощущение удушья, то ли просто хотел избежать столкновений с отцом, который усматривал в чтении романов пустую трату времени и безделье, неизбежно доводящее до греха. За чтением Эфраим проводил все время, свободное от неизбежной учебы и столь же неизбежных молитв, а в классе сидел со скучающим лицом. Насколько удавалось, он старался не сближаться с соучениками; все вокруг так и оставалось ему чуждым. Давно уже не верил он в святость молитв и восхвалений, в обязательность большинства предписаний и запретов, и, в сущности, никогда не мог уяснить, зачем он должен каждый день молиться и славить Бог: ведь рожден-то он помимо своего желания, и так же невольно предстоит ему умереть. При всем огромном чувстве к Богу, какое он только мог в себе вместить и которое безраздельно охватывало его, он не в состоянии был ужиться с мыслью, что это Бог требует от него исполнения всех двухсот сорока восьми предписаний и трехсот шестидесяти пяти запретов; и точно так же, как не умел смириться с человеческим насилием, так восставал он в душе против насилия Бога над людьми. Отцовской власти, власти учителей и прочих наместников общества и Бога на земле он подчинялся, покуда не охватывало его ощущение удушья и пока мог еще воздерживаться от столкновений. Чувство собственно греховности пугало его с младенческих лет; на каждом шагу, что бы ни делал, он уверял себя, что совершает проступок. И пребывал он в своих глазах великим грешником до того дня, когда начал изучать поздних пророков. Он все возвращался и вчитывался в них, и они вновь и вновь дарили ему свое великое прощение. «Сказано тебе, человек, что есть добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, милосердным быть и смиренно ходить перед Богом твоим»
.

Шли дни, он пытался сдержать растущее брожение, но оно искало разрядки. И однажды в субботу, выйдя, как обычно, погулять за городом, понял он, что не может больше оставаться в религиозном училище. Уже само решение принесло ему чувство облегчения и свободы. Он свернул к Тальпиоту – и остановился на склоне. Старый город целиком лежал перед ним, как на картине: весь – древность, покой, великолепие; равнодушный к новым кварталам, что лепились вокруг него, словно пчелиные соты. Эфраим уселся на камень, достал из кармана книгу и, уже настроившись на продолжительное чтение, заметил на склоне внизу женщину. Она рисовала. Мгновенно, раньше, чем он отчетливо рассмотрел ее лицо, Эфраима пронзило чувство, что она – та самая художница, с которой он повстречался лет десять назад, возле могил Синедриона. Он спрятал книгу в карман и спустился. Да, это была она, разве что узкая прядь седых волос обозначилась над ее лбом. Она держала в губах сигарету и из-за табачного дыма рисовала, прищурив один глаз, а еще – потому что сосредоточенно вглядывалась в собственный рисунок. Эфраим стоял чуть позади, женщина не оборачивалась, и он уже решил вернуться на прежнее место, но какое-то слабое искушение толкало его познакомиться. Меняя кисть, она мельком взглянула на Эфраима, и он улыбнулся ей. Она продолжала рисовать, потом вновь удивленно взглянула на него. 


– Меня зовут Эфраим, – неожиданно вырвалось у него, и он покраснел до корней волос. Он готов был сквозь землю проволиться. «Чего это вдруг тебе вздумалось с ней знакомиться?» – спрашивал он себя. 

– Очень приятно, – ответила она, все так же продолжая рисовать. Потом добавила:


– А меня – Варда.


Она рисовала, а он стоял на прежнем месте, хотя чувствовал себя так, будто под ним горит земля, и был готов убежать в любую секунду.


– Чего ты стоишь? Сядь, – сказал она, не глядя на него и все так же занимаясь своим делом.


– Спасибо, – сказал он и сел, рдея лицом, сбоку от нее, чуть поодаль, и стал смотреть на рисунок.

– Вам не мешает, что я сижу и смотрю, как вы рисуете? – спросил он после долгого молчания.

– Да нет, не особенно, – сказала она.
«Ясно, она видит во мне помеху и отослала бы меня подальше, если б не хорошее воспитание», – подумал Эфраим и решил, что самое время распрощаться и исчезнуть, но тут она прибавила вполне дружелюбно:

– В те времена, когда я только начинала, люди, что собирались за спиной и наблюдали, мешали мне, я чувствовала, будто выставлена напоказ, и портила свои работы, но со временем научилась вытеснять из сознания присутствие посторонних.

– А знаете, – сказал он, убедившись, что она не испытывает к нему неприязни, – десять лет назад, когда я был еще маленьким, мы встретились на пустырях Санхедрии. С вами там сидел еще один художник.

Варда отложила кисть и удивленно взглянула на него.

– Ты уверен? – спросила она. – Если так – память у тебя просто поразительная. Сколько тебе было лет?

– Тогда – семь, – сказал Эфраим. – А зрительная память у меня и в самом деле хорошая. Я вас узнал по той позе, в которой вы сидите. Хотя тогда на вас были длинные синие брюки, а сейчас вы в юбке. А как поживает художник, который был с вами в тот раз?

Варда смущенно улыбнулась:

– Сказать по правде, я что-то не помню, – и, немного погодя, добавила, как бы извиняясь: – Видишь ли, десять лет назад я еще училась в художественной школе и частенько ходила рисовать с однокурсниками.

Почему-то Эфраиму захотелось, чтобы она вспомнила, как обстояло дело.

– Вы тогда мыли посуду в ресторане, чтобы заработать, а художник был очень худой и все хотел к вам притронуться.

Варда расхохоталась так, что Эфраим стал смеяться вместе с ней, хотя легкий румянец смущения все еще заливал его щеки.

– Значит, это было вскоре после того, как я ушла из кибуца. Директор школы был мой родственник, и он предложил мне работу в школьной библиотеке, но я не желала пользоваться блатом. Мыть посуду в ресторане, казалось мне, больше подходит для молодой художницы, делающей первые шаги в чужом и враждебном мире. В то время меня еще одолевали горькие чувства – как всякого, кто покидает кибуц, – вроде как солдата, что бежал с поля боя. А вот мыть посуду – это было чем-то вроде подкупа собственной совести.

Эфраим дрожал от умиления и сочувствия, слушая ее. Впервые совершенно чужой человек разговаривал с ним так откровенно. Она рисовала, а он наблюдал за ее работой и не произносил ни слова.

– Ты интересуешься искусством?

Он помедлил, чтобы ответить точно и честно:

– Нет у меня никакого художественного образования. Но я всегда чувствовал цвет. В детстве любил рисовать.

Она бросила на него быстрый, испытующий взгляд – мол, из твоих слов можно заключить, что теперь ты древний старик. И Эфраим поспешил добавить:

– То была детская забава, вроде игры. С годами это прошло.

– Как тебе картина? – спросила она почти небрежно и не глядя на него.

Эфраим посмотрел на картину долгим взглядом. Она показалась ему слишком размытой.

– Мне трудно выразить свое мнение, – сказал он. – Во всяком случае, Иерусалим я рисовал бы маслом, а не акварелью. Я точно не знаю, рисованию я не учился, но мне кажется, что для тех, кто владеет красками… у масляных красок возможности почти неограниченные.

Художница собиралась что-то сказать, но раздумала, достала сигарету и протянула Эфраиму. Тот на секунду смутился, затем взял и сунул в рот. Она чиркнула спичкой, он втянул воздух и закурил. Потом она собрала кисти, и они пошли вместе. Улыбаясь, она сказала:

– В этой каскетке ты похож на религиозного.

И Эфраим стал отрывисто и смущенно рассказывать ей про свою веру. Художница слушала все больше увлекаясь, и так они дошли, беседуя, до ее дома.

Тут он распрощался и хотел было уходить, но она удержала его и пригласила на чашку чая. 

– Смотри-ка, – промолвила она. – А я и не знала, сколько хлопот у религиозного человека с верой. Разве что из книг…
Эфраим улыбнулся, смущение исчезло.

– Будь добр, позвони, – сказала она.

Во рту у нее была сигарета, руки заняты картиной и этюдником. Эфраим позвонил в колокольчик.
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Дверь открыл мужчина лет пятидесяти, бородатый и растрепанный. Из шорт песочного цвета торчали бледные волосатые ноги, обутые в комнатные туфли. Клетчатая рубашка была распорота по шву, из-под нее выглядывала грудь, поросшая седоватыми волосами. По лицу разливалась широкая, добрая улыбка.


– Шалом, – приветствовал он входивших, обнаружив голос крепкий, глубокий и задушевный, с явным русским выговором. Он взял из рук Варды этюдник и кисти и звучно поцеловал ее в губы. – Ну как, сегодня муза была к тебе благосклонна? – спросил он слегка насмешливо и вместе с тем сочувственно, как это свойственно любящим и заведомо прощающим людям.


– Не знаю, – ответила Варда. – По крайней мере, этому юноше картина не приглянулась. Кстати, знакомьтесь. Это Эфраим, молодой человек, интересующийся вопросами веры.


– Очень рад, – сказал хозяин дома. – А меня зовут Даниэль, я – химик. Так, значит, – добавил он все тем же насмешливо-снисходительным тоном старших, – значит, вы хотите исследовать проблемы религии? Это хорошо, очень хорошо. Я тоже в молодости немного занимался этим, но в конце концов пришел к выводу, что легче изучать строение вещества, чем углубляться в изучение души.


Эфраиму было неловко. Ему казалось, что Варда переборщила, и химик думает, что перед ним студент с кафедры религиозной философии. Он хотел объяснить хозяину, но тот вдруг воскликнул:


– Забыл, совсем забыл, лук сгорит!


И с проворством, неожиданным для его возраста, помчался на кухню.


Варда провела Эфраима в комнату. Одна из стен была заставлена полками с книгами на европейских языках, на остальных стенах висели картины. Стояли два трехногих столика, маленькие стулья, диван, этажерки со статуэтками.


– Твой отец, как видно, решил, что я студент-философ, – сказал Эфраим и в тот же миг понял по ее лицу, что допустил огромную, ужасную ошибку. Художница быстро взглянула на него:

– Как?! Он показался тебе таким уж старым, а я – такой молодой? Ты не видишь, какая я седая? – Она выпустила из прически седую прядь и с силой дунула, так что прядь взлетела над ее лбом. – Мне уже тридцать два, а Даниэль – мой муж.


Эфраим пожалел, что земля не разверзлась и не поглотила его прежде, чем он обронил это слово – «отец». Однако Варда тут же улыбнулась и сказала успокаивающе:


– Ну, не расстраивайся слишком, не ты первый ошибся. Я уж привыкла. К тому же я ему не только жена, я еще училась у него почти целый год.

– Он что, профессор? – удивился Эфраим. 

Еще нет, он пока старший преподаватель, но надеется, что на будущий год его назначат помощником профессора.

«Так значит, она профессорская жена, – подумал Эфраим и глянул на нее изучающее. – Профессорская жена утром в субботу рисует в безлюдных местах, а профессор тем временем готовит дома обед…»

– Пока Даниэль не позвал обедать, расскажи-ка мне еще о жизни верующих, – попросила Варда, продолжая прерванный разговор, и в голосе ее, когда она произнесла эти слова – «о жизни верующих» – было такое любопытство, как если бы речь шла о жизни китайцев, о которых нам известно лишь по слухам или из книг.

Подошло время обедать, но Эфраим вспомнил, что ему срочно нужно домой – ведь нынче суббота, отец наверняка давно вернулся из синагоги. Он стал извиняться и все повторял им обоим – Варде и ее мужу – «большое спасибо, большое спасибо…» И поспешно ушел.

Всю дорогу он размышлял о них. Незамысловатость их быта и поведения была для него как приятное, освежающее дуновение. Вся же собственная жизнь казалась опутанной законами, запретами и тревогами. И ко всему, покая не давала мысль, что профессор подумал, будто он, Эфраим, студент, а ведь он пока всего лишь семинарист и не занимается исследованиями религии; вроде бы он обманул профессора.
Образ жизни этой семьи был ему непонятен. Лишь потом, посещая их дом в течение многих месяцев, он понял, что профессор никогда не знал, чем в точности занимаются и на что живут все эти «люди искусства», как он их называл, которые вечно толкутся у него в доме. Он, по его собственным словам, не умел нарисовать даже «домик под красной крышей, с окном и дверью», произведения искусства не производили на него никакого впечатления – в особенности современного искусства. По вечерам комната Варды заполнялась художниками, скульпторами, а также просто людьми, «смыслящими» в этом деле. Кроме того, бывал один поэт, а иногда, случалось, появлялся некто, бывший когда-то профессором этрусского языка в итальянском университете. Этот откровенно презирал остальных гостей – всех вместе и каждого в отдельности, но никто не обижался, поскольку знали, что для него есть одно достойное этого имени искусство – этрусское, и другого не существует.
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Мать встретила Эфраима на пороге и спросила:


– Где ты пропадал? И почему такой красный? Опять гулял по солнцу?


Он что-то пробормотал, и лицо ее вдруг помрачнело, стало беспокойным, и она прошептала:

– Иди прополощи рот. Быстро! Чтобы отец не почувствовал.

Только теперь он догадался, что от него несет табаком. И вновь его охватила тоска. Все запреты и предписания – даже самые ничтожные, – которым он следовал до сего дня по привычке, не вдумываясь, доводили его теперь до кипения. Он все более утверждался в мысли оставить училище, перейти в светскую школу, но не знал, как это сделать. Ночью он не сомкнул глаз, заснул лишь на рассвете, спал беспокойно, и его мучили дурные сны. Утром, невыспавшийся и разбитый, он не помнил ничего из того, что снилось, кроме последнего обрывка странного разговора с отцом. Отец в талесе и филактериях, стоял на стене Старого города, а Эфраим сидел внизу, на камне, и рисовал отца. Вдруг отец спрыгнул со стены, разорвал рисунок и закричал, срывая голос: «Ах ты, преступный сын, развратник, прелюбодей! Ты прелюбодействовал с замужней женщиной!» Вдруг возникла Варда, подняла клочки бумаги, а отец набросился на нее, стал избивать. Но в тот миг, когда он ее ударил, это была уже не Варда, а мать, и удары она сносила тихо и покорно и не произносила ни слова. «Не бей маму!» – закричал Эфраим. «Она изменница и шлюха! –кричал отец. – Шлюха, шлюха!..»

В школе Эфраим, весь под впечатлением сна, был рассеян и не мог взять себя в руки. На перемене к нему подошел один ученик и сказал, что его срочно вызывает директор. У него замерло сердце, и в кабинет директора он вошел, чувствуя, что сейчас-то наверняка произойдет нечто важное.

Директор, человек лет шестидесяти пяти, высокий, приятной наружности, сидел за столом и листал бумаги. Мельком взглянув на вошедшего Эфраима, он предложил ему сесть, а сам продолжал заниматься своим делом. Эфраиму показалось, что директор отчего-то растерян и не знает, как приступить к делу, ради которого его вызвал. Покончив с бумагами, директор откинулся на спинку кресла, сцепил пальцы и – произнес речь, превозносящую до небес Эфраимова отца и все его семейство. Было ясно, что после такого начала должно последовать нечто прямо противоположное, например: «А ты, сын таких родителей…» и т.д. и т.п. Вышло похоже, однако директор заговорил о том, чего Эфраим никак не ожидал услышать. 

– Эфраим, – неожиданно сказал он. – Вчера я видел тебя на главной улице Иерусалима с сигаретой во рту. 

Эфраим побледнел. На секунду он поддался желанию оправдаться, но тут же сверкнула мысль, что вот она – долгожданная возможность.

– Ну да, – спокойно ответил он. – Я курил в субботу.

И тут вновь произошло такое, чего он не мог предположить. Он готовился услышать брань и назидания, а директор встал, подошел, любовно и мягко положил ему руку на плечо и произнес:

– Эфраим, сынок, ты один из лучших и способнейших юношей в школе, и я знаю, в жизни каждого верующего юноши бывают времена кризиса. Так оно и должно быть. В тебе заключены мощные инстинкты, и, возможно, твой ангел-искуситель ужасно силен. Как раз по этому поводу сказано: «У того, кто сильнее других, страсти – сильнее его». И во всем народе не найти праведника, что не согрешил.

Зазвенел звонок, надо было возвращаться в класс, но директор велел остаться, и они продолжили разговор. Слово за слово Эфраим изложил директору свое отношение к вере.

– Бог есть, говорил Эфраим. – Но Он не требует, чтобы я надевал шляпу и молился по три раза на день и чтоб не курил в субботу. Бог требует только одного: чтобы я не причинял зла людям.

Директор слушал терпеливо и вовсе не поражался тому, что слышал. Потом стал объяснять, что не каждый способен постичь глубинный смысл всех шестисот тринадцати заповедей, и посему человек не вправе позволить себе больше, нежели предписывают заповеди, которых он не понимает. 

– Ничему нет предела, – продолжал он тихим голосом. – Ступив на путь прегрешений, человек не знает, что его ждет в конце. И если он начинает с курения в субботу, то в конце концов дойдет до отрицания веры, до краж, грабежа и – не приведи Господь – убийства.

Все отчетливей понимал Эфраим, как мало общего у него с директором. Он чувствовал приближение приступа удушья, чувствовал, что больше не может. Из конца этого разговора запомнилось ему только одно: директор не возражает, если Эфраим пропустит два или три дня занятий, чтобы побыть наедине с собой, разобраться в своей душе, а потом вернется в училище с проясненным умом. Эфраим взял сумку, вышел во двор, открыл калитку и оказался на улице. И стало ему понятно, что учеба его в религиозной учительской семинарии закончилась. Но облегчения не наступило. Напротив, заполнило его горькое чувство утраты, бессилия и какая-то неизъяснимая, древняя, великая душевная боль.

Домой он не пошел, бродил по улицам, покуда не оказался за городом. Среди камней в старой оливковой роще пробыл он до заката солнца. Есть не хотелось, и как ни старался он привести в порядок свои мысли, они становились все путанее, и наконец он предался череде каких-то смутных переживаний, которые состояли сплошь из образов теплой земли, диких цветов, скал, пористых и растрескавшихся древесных стволов, парящих в небе легких облаков с золочеными краями, бронзовых мух, жужжащих вокруг капель смолы, да фиолетовой гряды гор на горизонте. Он лег под раскидистой оливой, положив Глову на сумку, и прищурил глаза, так что видел только прядь, свитую из золотых и серебряных нитей, протянувшихся к нему от солнца. А потом задремал.
Очнулся он от холода. Встал, увидел солнце, исчезающее вдали за вершинами гор. На душе было легко. По дороге домой насвистывал какую-то веселую печенку и хотя не знал еще, что скажет отцу, в душе был уверен, что как бы то ни было, все устроится отныне и будет хорошо. Дома никого не было, у дверей стояли соседки и переговаривались вполголоса. Затем к Эфраиму подошла старуха – родственница, как видно, ибо лицо ее было ему знакомо, хотя он не знал наверняка, кто она. Старуха говорила что-то малопонятное, но наконец он уловил, что должен срочно идти в больницу и что его мать без сознания. С той минуты, как вечером ее сбил военный автомобиль, и до полуночи, когда она умерла, сознание так и не вернулось к ней.
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Первые дни траура отец не мог говорить: рыдания подступали к горлу, душили его. Однако вскоре он преодолел слабость и стал еще более строгим, неукоснительно придирчивым, чем всегда. Щадя отца, Эфраим в эти дни был послушен ему во всем, но даже тогда подспудно бушевали в нем странные и мощные чувства, каких он раньше не ведал. В ночь после смерти матери приснилось ему, что он вместе с Вардой пошел рисовать за город. Она была в оранжевой блузке и синих брюках – как в тот раз, когда он, семилетний, встретил ее впервые. Он рисовал масляными красками чудесную картину, и Варда с восхищением смотрела на него. И вдруг скинула с себя блузку и сказала: «Ну, иди, возьми меня…» Он потянулся к ней, чтобы снять с нее брюки, но в этот миг проснулся, и первая мысль была, что матери больше нет.


Эфраим не помнил себя. Две недели ходил, как лунатик, и не мог отказаться от мысли о художнице. Он понял, что непременно должен ее повидать, может, это вернет ему какой-никакой покой. Однажды он подошел к зеркалу: взгляду предстали растрепанные густые волосы, черная, в клочьях, борода, отросшая за две недели; запавшие глаза окружала синева.

«Ну и страшилище! – сказал он себе. – Волосы красней вина, а бородища черная. Такой рожи всякий испугается».


И выскочил на улицу. Миновав свой квартал, он бросил шапку в мусорные ящик и направился в парикмахерскую. 


– Постричь, побрить? – спросил парихмахер. 

– То и другое, – сказал Эфраим. – Коротку стрижку, по-английски.


Впервые в жизни Эфраим брился у парикмахера, и тот не оставил волос ни на висках, ни на затылке. Выйдя из парикмахерской, он почувствовал себя полуголым. Когда он подошел к дому художницы, солнце стояло в зените и палило во всю мочь. Капли пота текли по лицу и телу. Эфраим остановился передохнуть. Гулко стучало сердце. Он подождал, чтобы дать успокоиться сердцу, но оно билось все сильнее. Дрожащей рукой он позвонил и стал ждать. Дверь открыла Варда – в белых шортах под коротким кухонным фартучком. Бедра у нее были шире, чем можно было предположить, а раньше, в платье, она казалась тонкой и легонькой. В левой руке она держала половник – видно, кухарничала. Похоже, что с первого взгляда она его не узнала, прищурилась вопросительно, но тут же улыбнулась и пригласила войти. Она прошла в кухню, он – за нею.


– А знаешь, – сказала она, – ты ужасно похож на Джимми. Джимми – он ирландец, археолог, чудный парень.


Эфраим не мог сообразить, хорошо ли это. «Чудный парень…» Ему никто никогда не говорил такого – «чудный парень», наоборот – ему всегда доставалось из-за цвета волос.


– Когда я был маленьким, мальчишки дразнили меня рыжим, потом, правда, волосы потемнели.


Она стояла к нему спиной, помешивая в кастрюле. Его так и подмывало поцеловать ее в затылок. Она обернулась, посмотрела на него очень внимательно, а он, не в силах выдержать ее взгляд, опустил глаза на носки своих ботинок, будто вдруг обнаружил там что-то особенное. 

– Волосы у тебя как раз красивые, – сказал она. – Если хочешь, могу тебя нарисовать. 


И тут он внезапно вздоргул и промолвил:


– У меня мама умерла. Две недели назад. Ее пьяный англичанин сбил.


Варда побледнела. Половник скользнул из рук в раковину.


Он стоял перед ней, выпрямившись и дрожа, будто в лихорадке. Она подошла, взяла его за руку и сказала:


– Поверь, мне очень жаль.


– Она была чудная, – проговорил Эфраим. На глазах у него выступили слезы, ему не удалось их сдержать. – Добрая и красивая, и чудесная… И уже две недели, как ее нет.


Он закрыл лицо ладонями и, пошатываясь, пошел в соседнюю комнату, там опустился на диван и глухо зарыдал. Пошарил в кармане, но не нашел платка, и тут же ощутил прикосновение чего-то мягкого, шелкового к своим глазам и сквозь пелену слез увидел Варду, склонившуюся над ним и утирающую ему слезы.


Его охватил стыд, он хотел было встать. Но она мягко удержала его рукой и сказала:


– Погоди минутку, я принесу воды.


Он весь встрепенулся, схватил ее протянутую руку и пылко поцеловал. Когда она вышла, он вскочил и бросился вон, на улицу.


Он быстро шел и беспрестанно бормотал:


– Ничтожество… Ну и ничтожество, грязный, гнусный клоп…


Он вновь и вновь вспоминал, как заявился к ней в дом, и чем дольше думал об этом, тем больше презирал себя и изобличал себя в подлости. Больше всего они злился, что упомянул мать. И что поцеловал Варде руку. «Какой позор!» – думал он. Затем пришла мысль, что если бы он, придя к художнице, не сказал ни слова, а взял ее силой там, на кухне, где она стояла, даже это не было бы столь позорно. И он поклялся, что больше не увидит ее лица.

Время перевалило за полдень, и Эфраим по привычке направился домой, но вдруг остановился. Он вспомнил, что на голове у него нет шапки, что он сбрил бороду. И это в середине тридцатидневного траура по матери… Отец, за последние дни оправившийся от горя, стал еще требовательней и жестче, чем при жизни жены. Смягчающее влияние, которое она оказывала на мужа, и бессилие, что охватывало его, когда он сталкивался с ней лицом к лицу, исчезли с ее смертью. И только прибавилось колкости, желчности и уверенности в своей всегдашней правоте. Эфраим помнил, что перед тем, как мать ушла на свадьбе, с которой больше не вернулась, между родителями произошла размолвка. Отец не хотел, чтобы она шла: он всегда был против ее прогулок и отлучек. Эфраим догадывался: отец в глубине души уверен, что если бы мать послушалась, «все было бы иначе», и что смерть явилась как бы наказанием, ниспосланным с небес. Эта тайная мысль отца злила Эфраима до бесчувствия. Он читал ее в отцовских глазах – что бы тот ни говорил, чем бы ни занимался.

Эфраим остановился на перекрестке, возле здания, гда помещались разные учреждения. Он чувствовал себя одиноким и бездомным, как никогда.

Кучками стали вываливаться из контор служащие и вскоре заполнили весь тротуар. Вдруг сердце Эфраима замерло: с противоположной стороны переходили мостовую несколько его однокашников с портфелями в руках. У всех на голове были шляпы, все выглядели радостными и громко переговаривались. Эфраим свернул в переулок, чтобы избежать встречи: с бывшими соучениками у него уже не было ничего общего. Он чувствовал себя так, словно внезапно состарился – еще не успев расцвести, и был уверен, что никогда больше не сядет за парту.

На углу продавали фалафель. Эфраим купил фалафель и тут же стоя съел, а затем зашел в крохотное кафе – два стола и четыре стула. Он присел к столу, заказал апельсиновый сок, потом еще и пачку английских сигарет. Выпустил дым и задумался: вот сидит он, предоставленный сам себе, словно вольная птичка, никому ничего не должен, и на душе пусто. Он знал, что займется чем-то очень-очень важным, срочным, вот только не помнил он, чем именно и как к этому приступить. Он вдруг встал с готовым решением немедленно идти к Варде и сказать ей «то самое» или, может, все написать в записке и подсунуть под дверь. Подошла официантка, он расплатился, взял сдачу и подсчитал: всей наличности оставалось не более полфунта.
Тут вошли двое рослых, краснолицых англичан-полицейских. Один уселся сразу – еще раньше, чем Эфраим направился к выходу. Нога полицейского торчала в проходе, и Эфраим, споткнувшись, наступил на нее. Полицейский вскочил, свирепо глянул на него и процедил сквозь зубы:

– Грязная свинья.

От полицейского разило перегаром, смешанным с запахом английских сигарет. И Эфраиму удручающе ясно представилось, что это тот самый англичанин, который сбил его мать. Он увидел ее искаженное страшной болью лицо и в тот же миг схватил со стола бутылку из-под сока и ударил полицейского по голове. Форменная фуражка скатилась под стол и обнажились тщательно расчесанные, до блеска набриллиантиненные волосы. Они были того же цвета, что у Эфраима – красновато-коричневые, разве что от жира приобрели более темный оттенок. Второй полицейский, который стоял к ним спиной, болтая с буфетчицей, обернулся и увидел Эфраима с бутылкой в руке и своего товращиа, бессильно разбросавшего ноги и уронившего голову на плечо. В первый миг он не сообразил, что произошло, Эфраим мог свободно улизнуть, но почему-то застыл на месте, крепко сжимая в руке горлышко бутылки.
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Эфраима задержали на двое суток – для следствия и привлечения к суду. По дороге в тюрьму он сидел между теми самыми двумя полицейскими, которые быстро, не меняя ни прямой позы, ни простодушного выражения, застывшего на их лицах, наносили ему удары под ребра. А он не пытался ни защищаться, ни отвечать на удары. Какой-то душевный покой снизошел на него, некое странное веселье из-за внезапного, нежданного освобождения от всяких забот, от необходимости думать и принимать решения. Теперь, когда его судьба находилась в руках этих чужеземцев, мысли как будто выпростались из телесной оболочки и парили, вольные и чистые, в пустоте вселенной. «Сидящий в небесах усмехается, Господь насмехается над ними…»
 Этот стих из Библии снова и снова вспоминался ему, и мысли, взлетая до самой скамеечки под ногами у Господа Бога, разыгрывали вместе с Ним маленькую забавную пьеску:

– Эй, парнишка, сын добропорядочных родителей! Эй, ты, красноголовый, с веснушками на курносом носу! Ты, что никак не найдешь себе покоя, жаждешь величия и терпишь поражение в каждом пустяке, ведь твой удел – конфузиться и перед людьми, и в собственных глазах. Ради права закурить в субботу и тому подобных ничтожных, ребяческих прав ты объявляешь войну Торе, врученной Моисею на горе Синай, – Торе, за которую гибли тысячи и тысячи твоих соплеменников на протяжении сотни поколений. А ты готов сражаться «до последней капли крови» – по известному напыщенному выражению – за «свободу мнений», мнений, тебе самому, в сущности, не понятных. И эта война – она тоже не более как бессмысленное издевательство над отцом по всякому мелкому поводу, доводящее того до бессильной ярости и, выражаясь высоким языком Торы, «сводящее его седины с печалию в могилу»
. И кто же сводит его седины с печалию в могилу? Он, «дражайший сын мой Эфраим»
, то самое милое дитя, которое, покуда было мало, подхватывало тяжелую простуду при каждом дуновении, но едва подросло и почуяло в себе силу – тут же объявило войну «за свободу», и ничего ему не надо, кроме свободы, и отродясь оно не чувствовало себя таким свободным, как в эти минуты, когда его с почетом везут в тюрьму. Там, в тюрьме, наконец-то вырвется его душа на свободу, и воспарит – ни решетка, ни дверные запоры ей не помеха, – и пойдет она возноситься все выше и выше, пока не достигнет… самой себя. Да, самой себя. И вот этот милый ребенок сыскал себе женщину, старше его пятнадцатью годами, и тут же влюбился в нее «с первого взгляда», – как ему кажется, еще будучи семилетним дитятей. Уже того, как опять-таки ему кажется, он ревновал свою возлюбленную к тому худому усатому художнику, что протянул к ней мизинец. А запомнились ему из всего облика этой женщины лишь глаза, которые его тогда потрясли, ну просто сразили. Большие, карие, светящиеся. Глядя на нее, он видел только эти глаза, и они его ослепляли. Мысли смешивались, и оставалась лишь страсть – такая пронзительная, что душа замирала.

Итак, он освободился настолько, что полюбил замужнюю женщину. Только, может, это была не свобода, а напротив, ужасная неволя, порабощение души? Чтоб пойти к ней, он сбрил бороду, снял волосы, выбросил шапку в мусорный ящик – и все это во время траура по матери, – а по дороге размышлял о предметах вольных, да о том, что сказал бы отцу, повстречайся с ним в эту минуту, или директору, возьмись тот его сейчас убеждать. Но если по правде – ни о чем он не думал, не видел ничего и не слышал, и ни до чего не было ему дела. 




Ее единственную, видел,




Ее лучистые глаза…


То-то же. А Господь сидит на небе, прячет под усами улыбку и поглядывает в подзорную трубу, длинную такую, на подобие телескопа, в который астрономы смотрят на небесные светила, – поглядывает Он в этот телескоп и видит нашего «дорогого сына», что скачет как козленок с философии на поэзию, туда-сюда, туда и обратно, пока стихи не одолеют его вконец, и тогда вдруг выясняется, что душа-то у него по-э-ти-че-ска-я. Сидит Господь на небе, смотрит на него, Эфраима, в телескоп: ведь без телескопа и рассмотреть невозможно, ибо он всего лишь ничтожество, клоп в образе человеческом. Да не просто клоп, умоляющий о благосклонности к своей душе, очарованной поэзией и пытающейся извлечь из тайников – своей клопиной души тайников – поэтические строки:




Не ведали румян ланиты,




Она к благоуханьям равнодушна.




Но сколько света источают очи…




О дева статная, как ты желанна!




Не ведали румян ланиты,




Но сколько света источают очи…

Кажется ему, Эфраиму, что сказано это не иначе, как о Варде, и не опереди его поэт, он сам сложил бы о ней именно эти стихи. Вот бы спеть ему такую песню, что до сих пор никем не спета, сказать ей такие слова, которых еще никто не произносил. А вместо этого он всего лишь чмокнул ее поспешно в руку и убежал как от огня.


Полицейский – тот, что получил от Эфраима бутлыкаой по голове, – достал из крамана сигарету и закурил. На любу у него красовался большой синяк, и, чтобы утишить боль, он прикладывал к синяку платок, который официантка смочила холодной водой. Эфраим разглядывал синяк с большим интересом и даже хотел сказать полицейскому, что лучшее средство от синяков – приложить лезвие ножа: так однажды делала ему соседка, когда ему разбили лоб камнем. Но в тот самый миг, как он открыл рот, полицейский врезал ему локтем под ребро, и Эфраим понял, что, причинив полицейскому боль, он почему-то сильно оскорбил того. А ведает ли этот человек, что такое любовь? Любил ли он хоть раз в своей жизни? – думал Эфраим. Одному Господу Богу известно, что там, в мозгах у этого гоя. Эфраим взглянул на второго полицейского. Этот тоже сидел с замкнутой, красной физиономией, пусто уставившись прямо перед собой.


В тюрьме Эфраим не видел никого, кроме  араба, что сидел с ним в камере, и надзирателя, приносившего темную, чуть теплую жижу под названием «чай» да грубый хлеб. Араб, старик лет семидесяти, пырнул жену ножом во время размолвки, и он не произносил ни слова и ничего не делал, только сидел на тюфяке и плакал. «Старик наверняка когда-то любил свою жену, а может, и до сих пор любит, – думал Эфраим, и вновь перед ним всплывало лицо Варды, ибо о чем бы он ни думал, мысли его в конце концов возвращались к ней, Варде. – Может, он отдал бы все, что есть в доме, из-за любви к ней. Но вдруг взял и ударил ножом женщину, которую любил». Глаза у старика были мокрыми и опухли от слез, слюна плзла с губы на редкую бороду, кожа на лице была смуглой и сморщившейся, как старый пергамент. Отвратительный запах исходил от него, и весь он был крайне противный, и не оставалось ничего, вызывающего к нему сочувствие, разве что этот непрестанный глухой плач. «И этот человек однажды любил, а может, и поныне любит, и он тоже сделан по образу и подобию Божьему». Дрожь пробрала Эфраима, и он почувствовал, что лишь присутствие Варды могло бы все разрешить.


По прошествии двух дней Эфраима привели в кабинет к дежурному офицеру, и тот сообщил ему, что, согласно полученному указанию, заключение продлевается еще на двое суток – до суда. Если он, Эфраим, хочет, то может связаться с родными или защитником. «Варда», – подумал Эфраим и тут же попросил телефонную книгу, долго рылся в ней, но имени Варды не нашел. Тогда ему пришло в голову позвонить ее мужу в университет. Он набрал номер коммутатора, но мужа Варды не застал. Эфраим попросил телефонистку, чтобы передала доктору просьбу. Он не был уверен, что телефонистка поняла суть дела, и когда вернулся в камеру, его охватило почти отчаяние. Все двое суток, пока не предстал перед судьей, он не желал никого и ничего, кроме Варды.


Его доставили в длинный коридор, где было полным-полно народу – таких же, как он, обвиняемых. Усатый араб, здешний служащий, каждые пять минут выпархивал из комнаты, где происходилао судебное разбирательство, прикладывал ладонь рупором ко рту и оглушительной длинной трелью, словно муэдзин с минарета, призывающий верующих к молитве, провозглашал имя очередного подсудимого. Когда усатый появлялся, все ожидавшие суда вставали, тесно обступали его и прикладывали ладонь к уху. И тот, кому выпадало счастье услышать свое имя, произнесенное так громогласно, бежал, протискивался к глашатаю, по пути всем своим видом выказывая тому исключительно почтение, и затем уже с его помощью прокладывал себе дорогу в роковую комнату. Оказалось, что в этот день судили за легкие преступления, и суд был быстрым: каждое дело заканчивалось в несколько минут. Эфраим то и дело озирался, ища глазами Варду, но не находил. Внезапно он услышал свое имя, произнесенное с арабским акцентом. Но и в этот миг его испугало не предстоящее тюремное заключение, а то, что он так и не увидит Варду. Пробравшись сквозь толпу в зал суда, он все еще продолжал искать ее взглядом среди сидевшего там народа, и сердце у него сильно стучало, почти до боли. Зал был полон до отказа арабами и арабками – родственниками подсудимых. И вдруг он ее отыскал: Варда стояла у стены, возле двери, не в силах пробиться сквозь толпу. Она улыбнулась, и у Эфраима перехватило дыхание. Ее улыбка одобряла, хотя в ней сквозили огорчение и беспокойство. Так ему, больному, улыбалась мать. И он отвел глаза, боясь разрыдаться, если будет и дальше смотреть на нее.

Он принес присягу и отвечал на разные вопросы, задаваемые судьей-англичанином, а между тем рассматривал судейский нос и обнаружил, что нос этот, подобно его собственному, Эфраимову, не обделен веснушками. «Да ведь мы похожи, – подумал он. – Такой же клоп, как и я».


– Вы обвиняетесь в том, – привычно торопливо читал судья, – что такого-то дня…


Эфраим незаметно обернулся: там ли она еще, или то было мимолетное видение, подобное ночной грёзе. 


– …бутылкой из-под сока… Что вы можете сказать в свое оправдание?


– Он оскорбил меня! – крикнул Эфраим. – Он назвал меня грязной свиньей, а еще – бил всю дорогу до тюрьмы.


Судья пристально взглянул на Эфраима, а тот – на судью. 


– Сколько вам лет? – спросил судья.


– Семнадцать.


Судья неслышно сказал несколько слов сидящему рядом секретарю, а затем вновь заговорил быстро, зачитывая приговор. Эфраим напряженно вслушивался в неясную английскую речь, но ничего не понял, кроме последнего:


– …и принимая во внимание все обстоятельства и все сообщенное суду, приговорить к тюремного заключению под стражу на четыре дня со дня заключения под стражу.


Эфраим продолжал стоять на месте и не знал, что делать. 


– Вы свободны, – сказал ему секретарь.


– Свободен?


– Свободны. Идите в полицейское управление, там получите свои вещи и распишитесь в получении.


– Славно, что ты пришла, – сказал он Варде. – И что приговор такой – хорошо, и что освободили. И вообще, свобода – это хорошо.


– Я только сегодня узнала, – сказала Варда. – Даниэль уезжал и только нынче утром вернулся в Иерусалим.


Эфраим вдруг остановился и приложил руку к щеке. 


– Выгляжу-то я, конечно, ужасно – грязный, заросший… эта проклятая борода…


– Глупенький, – сказала Варда, – да ее почти и не заметно.


Несколько шагов они прошли молча, и внезапно она сказала:


– Как ты молод. Всего семнадцать. Мальчик. Ну просто мальчишка.


Она внимательно смотрела на Эфраима, и тот почувствовал, что в нем поднимается горечь.


– Я не мальчик, – сказал он с дрожью в голосе. – Я – хуже. Я – клоп презренный… Но… ты не знаешь… 

Рыдания вновь подступили к горлу, и он замолк, боясь, что не справится с собой. И вдруг он обнял ее, прижал к груди и поцеловал в губы. Она была такой мягкой, бессильной в его руках, что душа его преисполнилась умиления. Высвободившись, она несколько мгновений стояла, приложив руку к груди и тяжело дыша.
– Ты, верно, сердишься на меня, – сказал он. – Я, конечно, противен тебе, но я не могу ничего с собой поделать, старался изо всех сил, но не могу.

– Глупенький, – повторила она. – Ну да ладно, в любом случае я должна тебе поцелуй.

И привстав на цыпочки, она быстро поцеловала его в губы.

– А теперь беги быстрее домой, умойся, отдохни, смени одежду, а вечером приходи к нам, устроим небольшую пирушку в честь твоего освобождения. Знаешь, ты так понравился Даниэлю – с первого раза, как он тебя увидел.

Эфраим поднял глаза к небу. Ему казалось, что Бог все еще сидит там, наверху, и смотрит на него в телескоп. Смотрит, улыбается и ждет, что будет дальше.

(«Ал цлалим ве-целем», 1958)
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� Шейндл (идиш) – красавица.


� Цитируются слова пиюта Шломо ибр Гвироля (11 век) «Адон олам» («Владыка мира»).


� Иеремия, 2:2.


� Миха, 6:8.


� Псалмы / Техелим, 2:4. 


� Берешит / Бытие, 37:35, – так оплакивал Иаков сына Иосифа, когда братья показали ему обагренную кровью «пестротканую рубашку» его любимца.


� Иеремия, 31:20. Слова из доброго пророчества потомкам Рахели после многих бедствий и изгнания.
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